看到这里，你也许会好奇，我怎么会害自己变成消耗工。我一定是干了什么坏事，对吧？也许我杀了只小狗？或把老太太推下楼梯？
没有，完全没有。信不信由你，但我是自愿的。
他们说服你时，不会说你会变成消耗工。他们只会说你能长生不死。这样听起来顺耳多了，对不对？
我不想讲得好像自己是白痴。我拇指压到契约上时，对于自己未来面临的人生，多少有些概念。我坐在米德加德星召募处，听完那个女的整段推销话术。她叫关恩．乔汉森，是个高个子，有一头茂密金发，脸上毫无表情，声音听起来像她早上都在吞碎石头。她坐在办公桌后，盯着手中屏幕上的清单，念出各种可能让我丧命的特殊工作。
包括星际航行时的舰外修缮、接触当地动植物、必要的医疗实验、与任何敌对生物作战等等，那份清单长到我最后开始发呆。坦白说，他们要怎么对我都不重要。如果想要登上星舰，我其实别无选择。我不是驾驶员，也不是医师。我不是遗传学家、植物学家和宇宙生物学家，我甚至不是颗小螺丝钉。我没有任何实际的技术。但我真他妈必须逃离米德加德星这鬼地方，而且动作要快。两百年前我们登陆米德加德星之后，这是首度派出殖民星舰，而我想要登舰的话，唯一方法就是签下消耗工的卖身契。
我知道我提交组织样本，完成上传工程后，只要一有危险或自杀式任务出现，我就是亲上火线的第一人。但就算听完关恩冗长的清单，我压根没料到出勤如此频繁，也没料到殖民星登陆任务有这么多危险或自杀式任务。我的意思是，你会以为一些超蠢任务（随便举个例，好比探索充满当地肉食性生物的脆弱冰隙），会以远端操控机器来处理。因为当年在米德加德星上就是如此，所以我本以为相较之下，这工作也许算轻松。
事实上，这里的鸟事分两类，有一狗票鸟事是人类比机器撑得久的情况，这多半和致命的辐射有关，但不仅止于此。而另一狗票鸟事，大多是什么人体医学实验之类的，机器完全派不上用场。而且在滩头堡殖民基地，消耗工其实比机器容易更换。短期内，我们不会有采矿工程，更别提重工业了。所以在那之前，任何金属耗损都是永久损失。反观制造另一个我的成本，只需建造农业基地就好。
不过农业基地至今也还没建好就是。在尼弗海姆星这里，想到圆顶基地外头种植作物会是个长期的挑战；就算在室内，当地某种微菌也在阻碍作物生长。但理论上来说，短期内农业基地就能完工。
关恩念完我可能碰上的所有衰事之后（当然其中有好几项后来确实发生在我身上），她向后靠到椅背上，双臂叉在胸前，盯着我良久，气氛尴尬。
「所以，」她终于开口，「你真的想做这份工作？」
我朝她露出笑容，希望自己看起来充满信心，并回答：「对，我想是吧。」
她一直盯着我瞧，我感觉额头冒汗。我有没有提到我真的、真的很需要这工作？我正要开口说自己不怕风险，并有信心在最具挑战的环境下生还，这时她倾身说：「你是个无药可救的大笨蛋吗？」
我愣了一会。「不是，」我说，「总之我自己觉得不是。」
「你有听到我刚才说的，对吧？那一长串清单？」
我点点头。
「例如我提到『急性放射线中毒』，你听得懂吧？你知道那是指，公司交付给你的工作会刻意让你暴露在致死剂量的游离辐射中。你明白这事的下场，会是全身发烧，皮肤发红肿胀，起泡溃烂，最后体内器官会烂掉，化成腐水，从你肛门流出好几天。依我看，那是非常痛苦的死法。你对上述这一切都完全了解？」
「对，」我说，「但那不会真的发生，对吧？」
「会。」她说。「非常可能会。」
我摇摇头。「当然，我会照到辐射什么的，但我不用死得漫长又痛苦吧。我直接自杀就好啦，对吧？服个药，闭上眼，醒来就是全新的我？我是说，那就是备份什么的重点，不是吗？」
「对。」关恩说。「你会这么想，对不对？但是事实上，大多数消耗工都拒绝。」
我等她继续解释。后来我发觉她不想说，我只好开口问：「拒绝什么？」
她叹口气。「自杀。就我所知，虽然自杀是最合理的做法，但非常少见。显然三小时的训练课程不足以克服数十亿年自我保护的内置直觉。多奇怪啊。另外许多情况下，无论消耗工想不想自杀，他都必须一路坚持到底。你想想看，好比医学实验或暴露在当地微菌的情况，你就不能提早安乐死。指挥中心必须知道那对你的影响，在搜集完数据之前，不会让你登出的。你明白吗？」
我点点头。我想不到更复杂的回复。关恩抬头望向天花板一会。她目光终于回到我身上时，我觉得她很失望看到我仍坐在原地。
「所以告诉我，巴恩斯先生。这份工作究竟是哪一点吸引你？」
她手肘靠到桌上，下巴放到双手中。
「就是呢，」我说，「我是说，就算我会死个一、两次，但基本上也算是长生不死，对吧？那是你们说的。」
她又叹口气，这次声音更大了。「对。你是个笨蛋。我们面试通常会一视同仁，但问题是，在殖民星探索的任务里，消耗工其实是极为重要的角色。就算是像你这么简单的脑袋，显然都要占据无数储存空间。为你备份是一笔巨大的投资。如果你得到这份工作，你会是殖民星上唯一能下载的人格，也是唯一储存的生物形态。那代表如果事情出差错，你会是德拉卡号上唯一的人类，必须独立负责成千上万个人类胚胎，以及其他资产。你真的愿意承担这个责任？」
我朝她露出紧张的笑容。她瞪着我，感觉天长地久，接着她又身体向后靠，前椅脚从地面翘起，她把双手枕在头后，目光回到天花板上。
「你知道我们这工作有多少人来申请吗？」
「呃，」我说，「不知道？」
「猜猜看。」她说。「我们这次探险队总共收到一万人申请。光是大气驾驶员就有六百人。你知道我们大气驾驶员开出多少职缺吗？」
我现在知道答案了，因为我们加速冲出轨道之后，贝托老把这事挂在嘴边吹嘘，但我当时还不知道。
「两个。」她说。「我们驾驶员只开了他妈的两个职缺，结果就来了六百人申请。这些人可不是周末飞一飞的小人物。那六百人中，每个人都能胜任这份工作。连米高．博里根都申请要来带领物理部门。你相信这种事吗？」
我摇摇头。我完全不知道米高．博里根是谁，但显然是个狠角色，至少在物理方面。
我后来才发现他真的很厉害。
但我后来也发现米高．博里根是个王八蛋，但那是另一个故事了。
「重点是，」关恩说，「这趟探险任务，每个人都是万中选一。相信你也发觉了，能参与殖民星登陆任务是份莫大的荣耀，大多数人永远都无法获得这机会。如果我们想，我们能让德拉卡号每个人一只眼睛蓝、一只眼睛绿，而且大家依然能胜任每一项工作。」
椅脚碰一声落下，她倾身越过桌面靠近我。我差一点就吓到退缩。
「我们回来聊聊消耗工。」她说。「你知道这工作有多少人申请吗？」
我摇摇头。
「就你而已。」她说。「你是唯一来应征这份特别工作的。我们原本已在考虑，请议会动用公权力征召对象，结果这时你走进门来。好，从你的标准考试成绩来看，我知道你其实不完全是笨蛋。资料上还写着你是……历史学家？」
我点点头。
「那是工作吗？」
「其实，」我说，「算是……或至少以前是。研究历史能……」
「已知的历史片段不是随时都可以看吗？」
我点点头。
「所以你哪一点比我更能称为历史学家，你举个例？」
「就是……」我说，「我真的不怕麻烦，读了不少历史。」
她翻白眼。「有人付你钱吗？」
我犹豫一下。「严格来说，那不算工作，比较像兴趣。」
她瞪了我五秒钟左右，然后摇摇头，叹口气。
「无论如何，你现在申请的工作可不是兴趣。这绝对是份工作，如果你选上，你永远无法放弃。而且我问你，全星球都没人想要这份工作，这点告诉了你什么，巴恩斯先生？」
她看着我，好像期待我的回复，但我真心不知该说什么。最后她又翻了个白眼，把生物打印读取器从桌上推给我。我拇指按上平板读取器，感觉手被刺一下，机器取走了我的ＤＮＡ样本。她将读取器拿回，低头看着屏幕。
「我可以问一个问题吗？」我说。
她抬头看我，说不出那是什么表情。「好。怎么了？」
「如果都没人申请这份工作，你们也真的考虑要用征召的，那为什么我来应征时，你这么努力想劝退我？」
她低头看着平板电脑。「非常好的问题，巴恩斯先生。我可能只是觉得你算是个好人，而我宁可这份工作是交给一个王八蛋。」
她这时起身，平板电脑放到桌上，向我伸出手。
「算了。」她说。「我想就是你了。欢迎登舰。」
＋ ＋ ＋
以下就是关恩该问，但没问的问题：米德加德星有多烂，你宁可内脏烂成水也非要离开不可？就我看，米德加德以第三世代殖民星球来说并不算差。星球位在红色巨大恒星的适居带中心，那颗恒星才刚吞噬系统内侧的行星。这代表第一艘星舰抵达时，必须先进行环境重塑，可想而知麻烦得要命。但好处是，跟尼弗海姆星不同，米德加德星适居时间不长，星球上没有成熟复杂的当地生物。我相信他们的消耗工碰上不少问题，但至少没被吃来吃去。
米德加德星转轴几乎没有倾斜，所以不需担心季节。靠近赤道，气候温暖，靠近两极，气候冰冷。那里有两片广阔、低咸度的浅海，中间环绕星球的大陆将海洋一分为二。人口不是问题。大迁移之前，旧地球一座巨型城市人口都比米德加德星全人口还多。那里的海滩很漂亮，城市干净，人民推选出的政府权力多半限于管理经济。对于占据半片天空的红色巨大太阳，我不曾有过怨言，但我不得不说，我们尼弗海姆星这儿的黄色小太阳莫名自然许多。
所以问题到底出在哪？你可能有些猜测，让我帮你列出来。感情问题？不是。我是有几任女朋友，有的好、有的坏，但都不足以让我动念离开，我把资料上传那年，我一个女朋友都没交。那一定是钱的问题？你大概会这么想，对不对？米德加德星上没人有金钱的烦恼。就像联邦其他星球，星球的工业和农业基地都已自动化，政府会依据公民数量来分配资源。用大多数的标准来看，米德加德星几乎是个天堂。
巧的是，我在米加德星碰上的问题，就跟我想离开米加德星会遇上的难题一样。我不是科学家，不是工程师，我没有艺术、表演、文学天分。我以前和现在都是这副死样子。我在古早时期会是低级知识分子。我会从鲜为人知的档案库，挖出难以理解的书来读，并写些没人会读、难以理解的论文。再更早以前，我也许能投入工厂、矿坑工作，也许会从军。但米德加德星容不下任何低级知识分子。如关恩所指出，历史人人都能读。你的眼睛一眨，或在平板电脑上点一点，就能知道任何需要知道的事。当然，也不是说真有人会想知道那些。
另外这里也没有工厂、矿坑、甚至军队的工作。我的标准津贴让我有地方住，有食物吃，但我想破脑袋都想不到，这有什么意义。如果有天早上我从阳台跳下去，我想不到宇宙哪里会不一样。
于是，就像历史上所有无聊的年轻男子，我花超多时间想办法惹上麻烦。
