我通常会尽量准时，尤其迟到会导致食物配额减少的时候。但我没特别喜欢早到，何况这次是来找耶罗尼米斯．马歇尔挨骂。我慢条斯理走过走廊，然后在马歇尔办公室外游荡一会，等我视线边缘的时钟显示十点二十九分，我才举手敲门。
「请进。」
门打开。马歇尔坐在金属和塑胶制成的方形办公桌后。他从椅子倾身，手肘放在扶手上，双手交叠在肚子。贝托坐在他对面，转半身望向我。
「关上门。」马歇尔说。「请坐。」
我将椅子拉到贝托身旁坐下。马歇尔瞪着我们两人，不发一语好长一段时间，非常令人难受。
「所以——」贝托终于开口，但马歇尔瞪他一眼，打断他。
「你。」他说。「巴恩斯。你第几代？」
「呃，」我说，「第八代？」
他听到我的疑问，抬起一边眉毛。「你听起来不大确定。」
「那没有印在我脖子后面，长官，我死时多半都不记得了。我只是因为大家这样叫我，我才知道我是８号。」
「你记得从培养槽出来的事，对吧？」
我望向贝托。他直直望着前方。
「不记得，长官。我通常几小时之后才会回复意识。我一般会记得在床上醒来，感觉像严重宿醉一样。」
马歇尔脸蒙上一层阴影，但他表情没变。
「既然你在尼弗海姆星上拿不到酒，巴恩斯先生，我想如果有那种感觉比较可能是重新启动，而不是喝了三天酒，对不对？」
我想耍嘴皮子，但觉得现在可能不是时候。
「是的，长官。」我说。「我相信这是合理的判断。」
「所以那发生了几次，巴恩斯？」
「七次，长官。」
「所以你是第八代的米奇．巴恩斯？」
「是的，长官。」我说。「我是８号。」
马歇尔又瞪我更久，然后双眼望向贝托。「贝托。为什么这人是第八代的巴恩斯先生？」
「报告长官。」他说。「作业准则上说，我们必须随时备有一名功能正常的消耗工。」
「所以呢？」
「昨晚第七代消耗工已失去作用。所以按照准则，我申请让米奇８号重生。」
「谢谢你。」马歇尔说。「真是有够装腔作势啊，贝托。我刚才一度相信了你真的很在乎准则的内容。」
「长官——」贝托开口，但马歇尔摇摇头。
「省省吧，小子。请说白话，不要用手册上的句子，直接跟我解释解释，你昨晚究竟是怎么把七十五公斤的蛋白质和钙冲到马桶里。」
我其实只有七十一公斤，其中还大多数是水，我们水很充足，外头就有一大堆。但现在好像不适合说这个。
「好。」贝托说。「嗯，长官……」
马歇尔向前倾，手肘放到办公桌上，一手托着腮，眉毛高高扬起。贝托清了清喉咙。这可能是我见过他最紧张的一刻。
「如同我重生报告指出，米奇在大概……」
「你是指第七代巴恩斯先生。」
「对，长官。米奇７号。我们大概在昨晚二十五点三十分失去他，他当时在基地西南方约八公里处探勘冰隙。探勘行动完全按照你的指示，勘察殖民地四周状态，掌控当地生物行动。我确认他的尸体无法回收之后……」
「怎么确认？」
我望向贝托。他双眼直视前方。好戏来了。
「长官？」
「我想我说得很清楚。」马歇尔说。「你怎么确认尸体无法回收？」
「就是……」贝托说，然后迅速瞄我一眼。
「别看我。」我说。「我是那具尸体，记得吗？」
「如果这让你不舒服，巴恩斯，」马歇尔说，「你可以在外头等我问完话。」
我摇摇头。「哦，不会。我跟你一样有兴趣。」
马歇尔的双眼回到贝托身上。「所以呢？」
「就是，」贝托说，「他掉到一个洞里。」
马歇尔向后靠到椅背，双手交叉在胸前。
「他什么？」
「他掉到一个洞里。」贝托说。「非常深的洞。等他摔到底之后，感应器的信号几乎归零。」
「几乎？所以你能定位他。」
「我的意思是……」
「你能定位他。」马歇尔说。「这代表你可以接回他，不是吗？」
「哼。」我说。「听起来非常合理。」
马歇尔和贝托同时瞪我一眼。贝托清了清喉咙，再换个说法。
「就我判断，长官，米奇掉下去的区域，降落不大安全。」
「原来如此。」马歇尔说。「但是，你一开始觉得让他在那里下机很安全，对吧？」
「对啊。」我说。「那又是怎么回事？」
马歇尔一根手指指向我。「闭嘴，巴恩斯。我问完贝托再来处理你。」他转回贝托。「听着，小子，给你的命令是探勘基地周遭的环境，在适当的时机和地点，观察你们称作伏虫的玩意儿。但我希望你们执行命令时，能他妈用点脑袋判断一下。尤其如果你判断，消耗工八九不离十会被杀时，那我希望你事先做好回收尸体的准备。我说得够清楚吗？」
九年前，我要是听到问题的关键不是贝托害死我，而是他事后没有积极回收尸体，我可能会觉得受冒犯。但现在马歇尔要是没这么说，我才会讶异。
贝托张开嘴想回答，但马歇尔双眼一眯，贝托马上改变了主意，他嘴再次合上，默默点头。
马歇尔转向我。「好了，巴恩斯。你对这件事有什么话好说？」
「我，长官？我对此事恐怕没什么意见。如果你记得，我才刚从培养槽出来，７号昨晚死之前，显然好几周没上传了。我完全不知道你们俩刚才在说什么。」
「嗯。」马歇尔说。「对，我想是没错。我有时候会忘记你只是一块合成肉。」
关于这点，我通常会反驳。但一样，现在真的不是时候。
「总而言之，」马歇尔说，「我相信你们两人都知道，农业部在这环境中，无法让任何作物好好生长，因此我们最近在限制卡路里消耗。你们过去几周的行动让我们的能源预算失去了快三十万大卡。除非我们能把农业基地建好，生产线全开，不然这次损失会进一步让卡路里配额减少。」他顿了顿，双手手肘靠到办公桌上，身体再次向前倾。「我相信你们都同意，这次损失你们两人也必须共体时艰。」
「长官——」贝托开口，但马歇尔摇摇头。
「不，贝托。我不想听。所以我在此宣布，你们两人的食物卡从今天起减少百分之二十。」
「可是——」
「我说，」马歇尔咬牙切齿，清楚说着每个字，「我。不。想。听。」他狠狠瞪着贝托，然后转向我。「你还有什么要说的吗，巴恩斯？」
「就是，」我说，「老实说，长官，我不明白我为什么会因为没有回收尸体连带受罚。」
马歇尔狠狠瞪我整整五秒，然后眨眼说：「让我重新问一次。除了耍嘴皮子之外，你还有没有什么话要说？」
我有，但显然不重要，于是我摇摇头说：「没有，长官。」
「很好。」马歇尔说。「也许咕噜作响的肚子会提醒你们，未来要珍惜殖民地资产。解散。」
＋ ＋ ＋
「所以，」在确认马歇尔听不到我们之后，贝托问，「当殖民地资产感觉如何？」
「好问题。」我说。「我也有个好问题给你，当个说谎的王八蛋感觉如何？」
他停下脚步。我转身面对他。他还真给我设法摆出受伤的表情。
「好了啦，米奇。这样说不公平。」
「你跟我说我被伏虫吃了，贝托。」
他别开头。「对。跟事实有点落差。」
「有点落差？那根本不是事实。你丢下我，让我在那里等死，对不对？」
走廊上，一个生物部的女子跑过我们身旁，并尽她所能忽略我们的冲突。过去九年，和一群人挤在一艘方舟上，像兔子挤在窝里，你会懂得尽其所能让彼此保有些许的隐私。
「拜托，」贝托说，「别那么大声，嗯？」
「好啊。」
我转身又开始向前走。他犹豫一下，加快脚步跟上。
「听着，」他说，「对不起。真的。我应该要跟你讲真话。」
「对。」我说。「你这是废话。」
「对。」他说。「那是我的错，但我没有丢下你在那等死，米奇。你摔下去的地方至少有一百米深。你落地时就已经死了。我不会为了马歇尔七十五公斤的蛋白质冒险，但如果你还活着，而我有机会救你，我一定会救你。你知道的，对吧？」
老天，我现在超想扁他。他昨晚就在现场，听着娜夏说我掉下去之后，她还有跟我通讯，那时他人就坐我旁边。贝托显然以为只要语气够诚恳，屁话就能成真。要不是他不知道我知道真相，再加上他比我更高、更快、更壮，还能用扭断鸡脖子手法宰了我，我可能真的会揍他。
「对。」我说。「我知道。你绝不可能丢下你最好的朋友等死，贝托。但你是可以丢下殖民地资产其中的一代。那有差吗？但如果是朋友遇难呢？你一定会尽全力救他。」
他抓住我肩膀，让我停下，并将我转向他。但他看到我表情的瞬间，便放开了我，双手举高投降，向后退一步。
「哇。」他说。「我不知道你怎么了，米奇，但你要冷静点。你昨晚死了确实很遗憾，但拜托，那只是你职责的一部分，对吧？我是说，马歇尔故意杀死你至少三次了。我就不记得你有耿耿于怀。你现在为什么不爽？」
我闭上双眼，深吸一口气，缓缓吐出。「贝托，我生气是因为我的人生一团乱。我老是头昏脑胀，全身都是粘液从床上醒来，听说自己发生可怕的事，却一点都不记得，更不知道为什么。每当事情发生时，我只能相信你和娜夏，相信你们会告诉我真相。因为我自己不记得，我必须相信你。但现在我知道你对我至少撒过一次谎，这让我怀疑你对我撒过多少次谎。你懂吗？」
也许这句话击中他了，因为他和我四目相交。
「我懂。」他温柔说。「我了解。对不起，米奇。这我真心话。我从来没这样想过。」
他感觉真的很真诚。他打扑克牌可能还是有两把刷子。
「对啊。」我说。「你可能要想一想。」
「可能吧。」他抬头向上望，露出笑容。「跟你说，下次不管你怎么死的，我会试着录起来。如果录到，一等９号从培养槽出来，我会马上给他看。」
我还不想放过他。但不管他是不是个说谎的王八蛋，他多少还算是我最好的朋友。
「真贴心，大混蛋。」
他伸出壮得要命的猴子手臂，熊抱住我。
「说真的啦，」他说，「对不起我对你说谎，米奇。我不会再犯了。」
「好。」我在他胸膛说。「我想也是。」
＋ ＋ ＋
我现在刚好想到，我好像有点把贝托形容得太坏了，你可能好奇，我为什么一开始会跟这种人当朋友。简单来说，有一点很重要，我一直相信要接受人生中每个人的真实模样。如同一切都不完美，世上也没有完美的朋友，如果别人一犯错，你就抛弃他，你会错过他们端上桌的好菜。
例如我在学校最后两年，有个朋友叫班．阿斯兰。班是个大好人。他很聪明，虽然我完全没有数学才能，但他带着我通过两学期的天文物理课；他很好笑，在十二年级时，他让我在副校长的葬礼笑出声来，害我停学两天；他也很忠诚，毕业后的暑假在铜拳演唱会上，我惹毛一群超醉的学长，他没落跑，陪着我一起挨揍。
但是，班也小气到难以置信，几乎到了可悲的程度。
阿斯兰家族坐拥一家全球城际运输产业公司的控制股权。他爸爸常登上米德加德前二十五大富豪榜。班自己拥有一台飞机、一辆车、一栋海滩房、有人帮他打扫宿舍房间。即使如此，我认识他这么久，班．阿斯兰从没拿起过账单去付账。他没有植入装置，因为他担心植入的话，有人会把他眼珠子挖出来，窃取他的信托基金。我们出门时，他总是不记得带电话，也对，他干么带？如果他需要跟谁说话，立刻有人能替他传达。最后账单拿来时，他通常会笑一笑，耸耸肩，答应下次他付。
这种事持续了好几年。
我为什么甘愿忍受？为什么我，一个户头不曾超过二十元的小鬼，要替我认识最有钱的人买大桶的啤酒和堆积成山的食物？其实很简单。我知道班是什么人，我接受了。我计算他在我人生中的好处，减去随时随地由我付账的麻烦，最后决定整体来说，跟他结交算是正面投资。我一下定决心便不去想账单的事了。这事不值得多想。
我想这跟贝托的情况类似，但他不是不付餐厅的帐，他只是偶尔会把我丢下，让我在洞里冻死，接着事后说谎而已。那就是他。你只要能接受，继续过活，所有事情就会容易些。
＋ ＋ ＋
我回到房间，看到８号蜷在我床上熟睡。我原本想让他休息，毕竟刚从培养槽出来很痛苦，但我也很累，目前也有事情要讨论。我锁上门，抓住被子，一把扯下。结果他全裸。
我默默提醒自己要记得换被单。
８号抬起头，朝我眨眼，然后抓住被子，想再次盖到身上。这时我才发现，他左腕包着压力绷带。
「嘿。」我说。「你手怎么了？」
他瞪着我，一脸不屑。「没事，白痴。我们看起来要像同一人，对吧？你手腕绷带不能脱，所以我也必须绑绷带。」
「不是紫的。」
他低头看自己手，然后抬头看我。「什么？」
「你的手。」我说。「包是包了，但不是紫的。有人仔细看的话，会看得出来你其实没受伤。」
「如果有人仔细看，」他说，「我们可能已经死了。」
他又倒回枕头上，把被子拉到下巴。我叹口气，再把被子拉掉。
「对不起。」我说。「该起床了。我们有几件事要确认。」
他坐起来，用指节揉揉眼，把被子拉到腰上。
「没开玩笑吧？你知道我刚从培养槽出来，对吧？我们不是通常能有一天时间复元吗？」
我坐到床边。「对，我们今天没分派到工作。这是好事，因为我们必须想一想怎么处理排班。如果我们不希望马歇尔把我们两人都塞到尸洞里，我们一次只能有一人出去。」
８号打个呵欠，又揉揉眼，望着我。他脸上慢慢露出笑容。「嘿，这是个好主意。这样其实满理想的，对不对？只需执勤一半的时间满好的，对吧？」
「对。」我说。「要是支援农业部和工程部，我们可以一人一半。但要是马歇尔下次需要有人去清理反物质反应堆呢？」
他笑容消失。「那迟早会发生，对不对？」
「没错。我们可能要事先想好怎么处理，对吧？」
他耸耸肩。「就我来看，这件事没什么好讨论。你死之前，我不该从培养槽出来。所以要让事情回归正轨的话，下一次自杀任务应该由你去。」
对我来说，这怎么能说没什么好讨论。我正想开口反驳他，说他论点是狗屁，但是……
我其实找不出好理由。
「好吧。」我说。「如果马歇尔要我们出自杀任务。我是指像３号那次。我会承担。但我不要负责所有危险的工作。如果他派我们进行侦查、去外围防线站哨、或再次和贝托坐飞机，我们一样猜拳决定。」
他眯眼盯着我，头歪向一边，一时间我以为他要跟我争。但最后他只耸耸肩说：「好，合理。」
「很好。」我说。「我想下次任务来了，我们可以见机行事。」
「总之，」他说，「除非我们有人牺牲，平常只吃一半食物一定很难受。」
「对哦，」我说，「还有这件事。」
「什么事？食物还是任务？」
「食物。」我说。「和马歇尔见面时，事情出现意料之外的发展。」
他脸垮下来。「说吧。」
「他减少我们百分之二十的食物。」
８号呻吟。
「我知道。」我说。「就算是一个人，这也烂透了。这样的话，不管接下来要撑多久，我们都会超辛苦。」
他向后靠到墙上，头向后仰，闭上双眼。
「你觉得咧？这是场灾难，７号。我才刚从培养槽出来，现在就饿得要命。如果我肚子没塞点卡路里，我可能会趁你睡觉，把你手臂咬下来吃。」
我双手梳过头发。头发上有薄薄一层油垢，我这才想起我已经快一周没洗澡。
「你今早有吃东西吗？」
他睁开眼，别开头，然后皱眉。「如果那算东西的话。我经过自助餐厅时，有吃点循环糊。」
「好。你吃了多少大卡？」
「六百吧，我想。」
「好。」我说。「我也是。今天我们总共还剩四百大卡。」
「老天啊。」他呻吟。「一人两百大卡？」
我深吸口气，憋住一会，然后呼出。「全都给你。」
他眼睛睁大。「真的假的？」
「我只是让给你两百大卡循环糊。」我说。「没那么夸张。」
「明天怎么办？」
「别得寸进尺。明天我们一样一人一半。」
他叹口气。「好，这样算公平啦。其实我还占了便宜。谢了，７号。」
我伸手拍他膝盖。「没事啦。看在你今早决定不杀我的份上，这是我至少能回报你的。」
「对。」他说。「这倒是。说实话，我真的是慈悲为怀。你确定不想把明天全部的额度给我？」
我狠狠按他腿一把，才放开手。「我再说一次，」我说，「别得寸进尺。我相信我们再次能吃到全天分的食物，会是因为另一人死了。」
他倒到床上，双手枕在头下。「期待那天的到来。」
「是啊。」我正想说，未来哪天如果要清洗反应堆，可能也算是件好事。这时我想起在自助餐厅的对话。「嘿，我刚才想到，你回来这里途中有遇到贝托吗？」
「没有。怎么了？」
「我今早在自助餐厅见到他。他好像暗示有看到你。我觉得他在怀疑我们俩的事。」
他耸耸肩。「如果我们必须告诉他，就直接告诉他吧。他可能会觉得很恶心，但他又不能跟指挥部反应。这事也算在他头上。」
「也是。」我想再说些什么，但不禁打个呵欠。８号双眼已经闭起。
我顶他一下。「过去一点，嗯？」
他移到床边。我脱下靴子，躺到他身旁。跟自己分一张床有点奇怪，但我想我们都必须习惯。
我渐渐要睡着时，我的电子眼闪现光芒。
指挥部一「米奇，我们需要你马上到主气闸舱。出事了。」
我心突然一沉。贝托回头进到马歇尔办公室，出卖我们吗？
应该不是。如果指挥部知道我们的事，他们不会只通知我。他们会派保全来，带着手铐和光束枪。我转头去看８号。他双眼仍闭着。
「我想他们找你，朋友。」他说。
我坐起来。「这是叫我们上工，８号。」
「对。」他说。「如果是危险工作，那你要负责，对吧？如果只是无意义的工作，今天也是你要去，因为我刚从培养槽出来。」
「万一是那种一半一半的工作呢？我们要猜拳吗？」
「不用。」他说。「我觉得这次是你欠我的。」
他转身侧躺，把被子拉到肩膀。我花了几秒钟，瞪着他后脑，然后双脚从床边放下，站起来，穿上靴子。我把门锁上时，他已经在打呼了。
