大师：“想不起来的意思是失忆了吗？你是遭受了重大外部创伤导致阶段性失忆，还是那段回忆过于悲惨，以至于你的大脑放弃了唤起功能，久而久之就真的想不起来了？”
大师的驾驶技术让我惊讶，车子行驶得如此之快，我却感觉稳如磐石。
我：“两者都有吧，反正我脑海里最后的记忆是离开孤儿院那天。事实上，我只知道自己曾经在那里度过了十三年的童年时光。成人后，我经常做奇怪的梦，梦里我看到了另一个我的存在，有时候是我们两个人，有时候是我们俩共用一个身体。我回到孤儿院，用了很多方法，终于打听到了我小时候的一些蛛丝马迹。我的确是双胞胎之一，我还有个哥哥，但早就被人抱走了。所以，你口中的那个恶人根本不可能是我。我很多年后才知道世界上还有你的存在。”
大师：“我可怜的弟弟，我真的不知道该用什么来补偿你，我真想代替你去受罪。”
我：“真相。”
大师：“啥？”
我：“你不是说想补偿我吗？我这个人对真相有一种信仰般的渴望，如果说我有什么信仰，也许就是真相吧。大多数人并不喜欢真相，或者说他们只喜欢自己喜欢的真相，但真相就是真相，真相本身就是一种艺术，直面魂魄的艺术，不需要任何粉饰。”
大师：“我跟你说的都是真相。”
我：“你把车停下，我撒泡尿。”
大师把车停靠在一棵大树旁。这一带靠近海岸线，应该也是属于他的领地，风景绝佳，但空无一人。
大师跟着我下了车，我们俩在树下一起撒尿。
掏出来后，我们彼此看了一眼，还真的是一模一样。
我：“你跟我说的只是你自己认为的真相。”
大师：“那你觉得真相到底是什么？”
我实在忍不住了，掏出一根烟放到嘴里，并未点燃。现在我的嘴里只想叼着什么东西，我脑补了一下烟卷点燃后尼古丁扎进身体循环系统的那一刻。
我：“刚才在蒸汽房里，虽然只有很短的时间，虽然烟雾缭绕，但我还是看到了你的裸体。”
大师：“没事，我不介意，看到我就跟看你自己一样，咱俩就连生殖器都是一模一样的，不是吗？你发现了吗？我现在甚至觉得咱俩可能不是双胞胎，可能是克隆人，你是根据我克隆出来的。这个想法你别觉得匪夷所思，等我静下来，好好用我全知全能的能力来观测一下。我们也许是外星人的孩子，我们也许有自己的使命，对！一定是这么回事。那些大教主其实都是外星的孩子，还有我，还有你！人类！我明白了！弟弟，谢谢你提醒了我，一对一模一样的生殖器提醒了我！我是不是岔开话题了？你说到哪儿了？”
我：“我说在蒸汽房里看到了你的裸体。”
大师：“所以呢？”
我：“你的身体构造跟我完全相同，但皮肤完全不同。你的肩膀、背部、腰部、大腿部有大片的外力重创造成的瘀伤，像一幅狰狞的水墨山水画，虽然已年代久远，但依稀可以感受到曾经的可怕。以你今天的能力，大可以做手术去掉这些痛苦的回忆，但你选择铭记于心，永不忘却。这也是你曾经折磨自己的狗，又细心照顾它的原因，你想让它拥有跟你一样的心路历程。你选择在蒸汽房见面也有这层意思，你希望我把你看穿，但不是一眼看穿，有些东西你只能展示在我的面前。”
回到车上，大师没有说话，继续保持着自己的驾驶技术，此时的他专注得像是诵经的高僧。
我：“如果我没猜错，你的养母才是真正的虐待狂。这一点只有你的养父知道，所以他坚决不同意收养两个孩子。其实我才是幸运的那个，虽然在孤儿院的日子很悲惨，但总比天天被打得死去活来要好。他们之所以不让你上学，就是怕别人发现。家庭教师、用人、管家这些人都明白是怎么回事，但没人敢去报案，他们拿着超高的报酬，其实就是封口费。你根本走不出家门一步，也无法伸张自己的正义。有一天，你终于无法忍受了，你觉得自己不再是孩子，有能力捍卫自己的尊严了。你杀掉了养母，养父求饶，但你没有丝毫怜悯地也杀了他。虽然他不曾虐待你，但你知道，他才是真正的恶人。他像观众一样默默地欣赏着一切，他更应该被碎尸万段。但你缺乏杀人技巧，犯罪现场给你搞得一塌糊涂。警察来了之后，不费吹灰之力就判定你是凶手。于是你开始装疯卖傻，扮演疯子、精神失常的人。从某种程度来说，长期遭到身体和精神的双重虐待必然会对你产生深远的影响，说你装疯属实有点儿冤枉。不过，在杀人这件事上，你没有疯，你冷静地看着他们流光了最后一滴血。”
大师安静得像是已经死去，但驾驶技术真的没得说。我看了下仪表盘，速度更快了，但我没有一丝一毫的感觉。我们好像根本就没动，车窗外，大片大片的风景扭着身子，飞一般地仰面栽倒。
我：“警察很快得到了答案，你杀了自己的养父母，但根据你身体受伤的情况也可以得知，你遭受了长期的虐待，精神专家认为这造成了你的精神失常。最关键的是，你还是个孩子，真真正正的孩子，量刑是个大问题。而且这种新闻如果真相爆出来，会给当地造成巨大、恶劣的影响。于是他们就把你送到疯人院接受治疗。但没想到的是，疯人院成了你事业腾飞的摇篮。由于外界并不知道真相，作为你养父母唯一的合法继承人，你几乎继承了他们全部的财产。你就是利用这笔巨额财富，构建了属于你的神的帝国。钱几乎是万能的，预言火灾，可以真的找人放火；让疯人院的人康复，也许他们只是缺乏真正有效的治疗；至于让残疾人站起来，让失明的人看到，甚至观察到远在中国的我的一举一动，这些都跟神迹一点儿关系也没有，只要有足够的钱，就可以做到！你很早就戴上了面具，无论是脸上还是灵魂的，没人知道这个全知全能的教主曾经是被养父母虐待多年、成功反杀的精神变态。警方也许有几个人知道你的底细，但还是那句话，只要有足够的钱，就可以封口。你的确是我的双胞胎哥哥，但你是个彻头彻尾的骗子！你遭遇过不幸，但你如今的一切都是建立在两个人头和巨大的谎言之上的。最让我无法忍受的是，你骗了F，给了她希望，让她以为你真的可以治好她的前夫。别人的事我不管，你的事我也可以不管，我不是神，没有那么博爱。我只有一个要求，把我的F还给我，把事情的真相告诉她！至于杀你，我是不会做的，我没有丧心病狂到那种地步，你现在可以停车了！”
就在我说话的同时，仪表盘瞬间扭曲，大师把跑车开到了极限速度，再好的驾驶技术也无法完全驾驭，整辆车冲着海岸线上的一座斜坡而去。在巨大的加速度的带动下，跑车冲上斜坡。这座斜坡早就在这里准备好了，它的使命即将在这一天完成。跑车冲天而起，车轮离地，如果没有阻力，没有重力，我们应该会飞向天际。我幻想过这一刻的来临，我的脑海里没有闪过任何人，没有F，没有S，但被封锁的童年记忆由于飞翔而炸开，我开启了上帝视角，看到了襁褓中的我和大师。我们是那么渺小，像两颗眼屎。在跑车停止滑翔即将落下时，大师按下了按钮，我整个人被突如其来的几条带子死死地锁在座位上不能动。我的面前出现了缓冲气垫，而大师则解开了安全带，举起双手，像是在投降。然而，他的眼前却空无一物。我瞬间明白了，他想自己死在我的面前，他只是不想孤独地死去。
哥！
我们下去了，掉进了无底深渊。多年后，我跟F一起从飞机上跳下。降落伞开启之前，我们紧握着彼此的手，那时我才明白，飞翔也是坠落的一部分，仅此而已。那时候幸运的是，我可以抓住F的手。但此时，我抓不到大师，抓不到我的血与骨。
我们终于一起坠入海中。
我的座位早就安装了极其安全的保护装备，入水后很快就有人潜入水中，砸开车窗，塞给我氧气罩。他们一行人早就在岸边准备好了，但他们没有救大师，想必那也是大师事先的安排。在水下，我看到了大师的身体漂浮在驾驶舱内，他的脸与车窗进行了殊死搏斗，颈椎也撞歪了，面目却没有狰狞。他一心求死，没有一丝犹豫。浮出水面后，皓月当空，我第一次因为月光而感到刺眼，周围物体的具体样子我一半是看，一半靠猜，或许这才是这个世界的真相。我也许是困了，也许是累了，也许是懒得猜了，于是晕了过去。
再睁眼的时候我已经在夜航飞机上。这是一架私人飞机，客舱我很熟悉，甚至连空少也是熟悉的面孔，他递给我温暖的毛巾和一个橘子。这是S的飞机，我坐过几次。有那么一次，飞机遇到强烈的气流颠簸，垂直坠落了很久，F吓得尿到了她昂贵的白裙子上。
我揉揉眼，用毛巾擦了擦脸，周围的物体终于不用靠猜了。我看到F坐在不远处，看着窗外的一片漆黑。正当我怀疑这一切是否是一场旅行间隙的梦的时候，F看我醒来了，走到我身边，递给我一个精美的信封，然后又坐回原位。我打开信封，信是大师写给我的。一切这才彻底回到现实。
弟：
此时我应该已经不在人间，去另一个空间继续修炼了。这封信是写在你我见面之前的。我一共写了三封，按照三个不同的结局写的，你拿到哪一封会根据我们之间的故事的最终走向来定。除了感恩，我无话可说。无论这三种结局有何不同，我最初的想法都没有改变。这封信只有你能看到，别人不可能也不敢看。其余两封此时应该已经被销毁，我相信我的身边人绝对不敢忤逆我的意思。两年前，也许是更久以前的某一天夜晚，在罗马，我同时得到了最好的消息跟最坏的消息。好消息是，在这个世界上有另一个我，也就是弟弟你的存在；坏消息是，我的脑部肿瘤已经确定是恶性。因为我坚信这封信的安全性，所以我可以坦诚地承认，我治愈不了自己。我尝过各种方法都无效，我可以治愈别人，不管你信还是不信，但我治不了自己。这是我的原罪，这是神帮助人的代价，我无话可说。如果我的脑袋坏掉，影响我的思维、我的举止，我看起来会像一个疯子，我的嘴角会歪斜，我的口水会随时随地流出来，我的记忆会消失，不用说神，就是作为人的基本尊严也会丧失殆尽。我自己无所谓，我不想我的教徒们失望，我是他们的精神力量。“熵”组织发展到今天，做了数不清的好事，拯救了数不清的人。无论你信还是不信，我有着强大的你难以想象的坚强意志和资金链，足以支持我们的组织一直前行下去。
但我快不行了，最近我开始神志不清，说话颠三倒四。我知道我在人间的时间不多了，但造物主把你送给了我。我死了之后，你可以接替我的位置，把组织继续发展下去。除了几个永远不会开口的人，没人知道我死了。教会里，只有最核心的几位长老知道我的样子，以你的聪明才智，得到他们的信任简直易如反掌。他们会帮你安排好一切，你只需要扮演我的角色，维持过去的秩序。至于你我的秘密，连他们都不知道。弟弟，我们来自同一个受精卵，接受了完全一样的染色体和基因物质，我们连DNA都是一样的，由你来代替我再合适不过了。我知道你也许不肯，但这是哥哥第一次也是最后一次求你。这一切的一切，都由你来掌管。组织有组织的命运，这些我不强求，我只希望你能通过接收组织明白，哥哥每天究竟在干些什么。我是一个透明的人，五脏六腑都可以被直视的人，我并不是骗子。
至于F，她什么都不知道，她甚至不会知道我死了。她是个好女人，无论是作为她丈夫的妻子，还是作为你的好朋友。不要拆穿这一切。她的丈夫的确得了绝症，至于死神何时悄然而至，真不好说。我一直在努力帮她，也希望你可以继续努力，起码为她祈祷。
就这样吧，我在另一个空间等着你，我爱你。
哥
我放下手中的信，开始吃橘子。F帮我倒了一杯烈酒。
F：“看完了吗？”
我点点头，F拿过信，交给空少。空少拿出一个金属盘子，把信放进去，用打火机点燃了，一切化为乌有。
F：“大师都跟你说什么了？”
我：“你觉得我会告诉你吗？”
此时，飞机上的电话响起，F接起后，脸上荡漾起久违的笑容。她挂了电话，空少调暗了客舱的灯光后离开，F披着毯子躺在我身边。
F：“我前夫的病情好像控制住了，大师答应我的事儿做到了。”
我：“你答应他的事也做到了。”
F：“你是不是不开心了，因为我把你当成救我前夫的筹码？”
我：“那倒没有。”
F趴在我身边，嘴唇靠近我的耳朵。
F：“大师究竟长什么样子，你看到了吗？”
我摇摇头。
F：“我跟你说个秘密，那一年在罗马，在大师的车上，他的面具被突如其来的风吹起了一些，我不经意间看到了他的侧脸，跟你一模一样。有时候我在想，会不会其实你就是大师，一直在用各种方式保护我、帮助我呢？”
我不知道怎么回答。几秒钟后，F在我身边沉沉地睡去，嘴角带着微笑，享受着温暖的梦境。这一次，飞机没有遇到气流颠簸，我们像躺在平静的湖面上，周围都是画，巨大的画。
玩偶之死
01
我讨厌坐飞机，不是因为怕发生空难，而是怕自己过于执着脑补空难时的具象场景，甚至有几次可以到达以假乱真的境界，窗外晴空万里，内心粉身碎骨。很多人不敢站在摩天大楼的顶层往下看，不是怕自己掉下去，是怕真的会想跳下去。
我坐过无数次飞机，也无数次幻想过空难，搞了半天反倒像我在期盼它发生一样，难免有那么几次会让自己产生困惑，尤其是在我整个人都不太好，或者遭遇巨大心灵颠簸的时刻，比如此时此刻。我躺在S的私人飞机上，F在我身边已经熟睡，得到了前夫的病有所好转的消息让她可以暂时获得安宁。虽然至今为止我依然困惑于泰国发生的一切，比如F面对我的时候的状态——是我不曾预想到的，看来每个人都是一座神庙、一条深渊。过于平稳的夜航飞行也不能避免我的强迫症，我脑海中冲刷着飞机爆炸的样子，我甚至看到我跟F的身体被冲击波拉扯，像是那年冬天我在家给她做油泼扯面。机身一片火海，犹如扯面的最后一步——泼上热气腾腾的辣子。面对着恐惧与饥饿的双重压迫，我忽然想起第一次见到S时的场景，她从那辆造型怪异的跑车里钻出来，环视四周，像在检阅着一切，最后目光极其不情愿地锁定在我身上。当时我对她的第一印象并不好，但这个刹那却怎么也忘不掉。
02
那是一个极其平常的日子，我依旧瘫软地坐在咖啡店的角落，窗外瞬间倾盆大雨，人群四散而逃，这一切对我来说是值得高兴的事儿，我喜欢看到别人手足无措的样子，可以幻想自己以胜利者的姿态假象聊以慰藉。咖啡很好喝，按步骤进行完的早晨也无可挑剔。我本来应该像所有剧作家一样奋笔疾书，缔造属于自己的精神世界，但我面对空空如也的文档，宛如一只被圈养的宠物猪，满足了食欲，却只能直视前方——因为生理构造，永远无法仰望天空。此时M导推开了咖啡店的门，带着一小股风雨交加的气息急匆匆地走了进来，他一眼就看到了我，仿佛早已在窗外注视我很久。
M导：“哎哟，好久不见啊。”
M导是最近圈内炙手可热的导演，苦了那么多年，终于靠着一部小成本恐怖片翻了身，谁都没想到，眼前这个去年还吃不饱饭问我借钱的男人，现在成了娱乐资本追逐的宠儿。我跟他算不上很熟，有那么几次差点合作，但给的钱太少了，我接项目只看钱，钱到位，一切都到位。这完全是出于对自己专业的尊重，商业社会，尊重你，最直观的表现就是给你应有的报酬，谈事儿谈事儿，只有谈到了钱，才算谈事儿，否则就是瞎聊。
我：“您不是去拍戏了吗？”
M导去帮我点了一杯咖啡，端过来，坐在我对面，经济条件的大幅度改善依然没有提高他的穿衣品位。
M导：“早杀了，做后期呢，最近忙什么大项目呢？”
我：“小东西。”
M导：“要不你签给我得了，来我工作室吧，以前我是没这个能力，现在手头的项目太多了，你来帮帮我，也不用非得亲自写，找一帮小孩儿，你负责把握一下方向就行，你说你入行时间也不短了，别越做越小。”
我：“咱俩之间合作挺难的，对剧本看法分歧很大，不是说谁对谁错，你懂我的意思。”
M导：“我知道你是对的啊，我肯定是错的啊，这我承认。但我能有票房啊，能赚钱啊，我知道你也想赚钱，但你最大的问题就是以为自己很商业，其实比谁都拧巴。说句实在的，我觉得你有点眼高手低。”
我有点心烦意乱，好像一个刚能变成人形的小妖被道行更深的老妖精当面拆穿，从某种程度说上，他说得对极了，这更让我想尽快结束这场对话。在他来之前我仅仅是缺乏灵感，现在却已经开始如坐针毡。他在不经意间流露出一个可怕的事实——在精神层面上我其实一无是处，并没有比M导高明到哪儿去；而现实层面，我更是不堪一击，M导虽然还是穿着富有乡土气息的衣服，但骨子里已经完全变了，他变得极其自信，面对我，他成功地找到了一种俯视感。
M导观察到了我面露不悦。
M导：“算了，说了也白说，但我真的是为你好，聊点别的吧。”
我：“改天吧，今天我写得不太顺，回家继续。”
我站起身，忽然看到M导一脸严肃地盯着我，那种严肃是我之前从未见到过的，好像下一秒就要哭出来，此时窗外雷声滚滚，震耳欲聋。
我又坐了下来。
我：“外面雨太大，还是等雨小一点再回去吧。说吧，你想聊什么。”
M导：“我其实一直挺欣赏你的，我知道你不怎么欣赏我，没关系，但我拿你当我哥们儿，不说是最好的哥们儿吧，也差不多，因为在我最不堪的时候，你帮过我。而且最重要的是，你是个聪明人。”
我：“商业互吹就免了。”
我再次看向窗外，开始质疑自己对同性的要求为什么总是如此严苛，也不知道究竟哪来的底气。此时街道上已经没什么人，风势起来了。
M导：“我有点私事儿，也不知道怎么跟身边的朋友开口。”
我把视线移回M导脸上，此时他一脸诚恳，褪去了那些趾高气扬，这让我相信他接下来的话起码不是主观臆造。
M导：“是这样的，你知道我跟我老婆感情不太好吧？”
我：“我为什么要知道？”
M导：“我以为你知道呢，周围的朋友都知道。”
我：“我算不上是你朋友。不仅仅针对你，严格意义上说，我没有一个真正的朋友。”
M导：“那你不会孤独吗？”
我：“不是要说你的事儿吗？”
M导点点头，喝了口咖啡。
M导：“我有一个秘密情人，我给她偷偷租了一间公寓。”
我：“然后呢？”
M导：“我是不是很渣？”
我：“不好说。”
M导再次环顾四周。
M导：“她太漂亮了，想看看照片吗？”
我点点头。
M导从手机里找出照片，递给我。
照片上的绝色女子的确堪称完美，五官极其立体，大得出奇的眼睛流出一丝忧郁，白雪一样的肌肤看上去吹弹可破。
我：“好看是好看，是不是整得有点太过头了，太假了。”
M导的脸上露出得意、满足的笑容，像是终于蒙混过关的偷渡客回首看着有惊无险的关口。
M导：“看来我的钱没有白花？”
我：“你帮她做的整容？”
M导微笑着摇摇头。
M导：“关于你，有一点我一直不太理解。我们也认识很多年了，我从没有见过你的身边有女孩出现，有一阵子我甚至怀疑你的取向，但现在我终于明白为什么了，你对于女人缺乏耐心，缺乏欣赏的耐心，再美丽的事物，放到一个盲人面前，也只能默默无闻。你再仔细看看这张照片。”
我把照片放大，仔细看着这个美丽的、假得不像话的女人，终于明白了M导的意思，也明白了我为什么感觉这个人特别假，因为她根本就不是真人。这是一个高级仿真玩偶，连玩偶最难模仿的富有感情的眼神都惟妙惟肖，透过照片，我甚至能感到这个“人”在呼吸。我理解了M导口中的美，但与此同时，也感觉到了一丝寒意。
我：“这就是你的秘密情人？”
M导：“这是我拜托了最伟大的艺术家，花了大价钱，用了很长的时间打磨细节，才为我做出的完美情人。我爱她，不是随口说说那种爱，是真真切切的爱，像鲨鱼爱着鲜血。记得这个比喻吗？这是你最喜欢的。”
我：“你为了一个玩偶租了一间公寓？”
M导：“当然，我总不能把她带回家吧？而且，她也应该拥有一间属于自己的房子。”
我：“那里就是你们秘密幽会的地方？”
M导：“是的，我这大半年累死累活地干活儿，只有跟她在一起的时候是最开心的。是不是觉得我很变态？”
我：“没有，你想跟我分享的就是这个？”
M导：“我不是要跟你分享，而是要你帮我找出凶手。就像你以前剧本里写的那样，找出真正的恶人。”
我：“恶人？”
M导极其沮丧地看着手机里的情人。
M导：“有人闯进了那间公寓，趁我不在的时候，把她的头带走了。”
03
我上了M导的车，冒着狂风暴雨，来到他给秘密情人租的公寓。果然不出我所料，这个假人的房间比我家要好很多，只是内部城乡接合部洗浴中心的装饰风格完全符合了M导的个人喜好。我忽然意识到，这里才是M导真正的内心世界，他现在有能力了，可以将内心世界实体化。想到这里，我不知道是应该嫉妒他还是可怜他。
此时M导的情人赤身裸体地躺在床上，呈大字形，身上的精致衣服被撕扯到一边，露出了具有逼真质感的身体。科技有时候真的令人心惊胆战。唯一违和的就是，她的头不见了。
我：“这算入室盗窃，你应该报警。”
M导：“别闹了。”
我：“我说真的。你去物业调监控了吗？”
M导：“去了，但这是刚刚开始入住的新公寓，看着有摄像头，其实都是没使用的。我们家附近也就这么一栋像样的公寓了。”
我：“公寓里少了什么贵重东西吗？”
M导：“本来就没啥贵重东西，现在谁还在家里放现金啊？”
我：“不一定是物质上贵重的，对个人来说贵重的有吗？”
M导蹲下思考。
M导：“要说对我个人重要的，我丢在这儿的一个打火机找不到了。”
我：“很贵重的打火机吗？”
M导：“本身倒不贵，但对我意义很大，从大学一直珍藏到现在，坏了无数次，又翻修了无数次。最近找不到了，应该是落在这里了，反正我自己家里没有。”
很快，我们发现了第二现场，阳台。
老式zippo（芝宝）打火机的尸体静静地躺在阳台上，已经被摔砸得变形了。雨还在下，打火机躺在一片湿润中，更加显得锈迹斑斑。
M导眼泪差点出来了。
我：“你现在仔细回想一下，这几年的感情生活里，有没有得罪什么人？女人。你要仔细认真地想，如果你真的想找到凶手的话。”
M导：“我老婆算一个，她一直想跟我离婚，但我不同意，我说离婚起码要等到女儿上了大学再说。她太贪心了，虽然我也不是什么好人，但她真的有点歇斯底里，早早就开始计算离婚后的财产分割。说句实话，我的律师早就介入了，我这个人最看重的就是感情，你对我真情实意，我的命都是你的，但你要想整我，最后吃亏的肯定是你自己。”
我：“还有谁？除了你老婆之外，别的女人。别跟我说再就是你这个秘密情人了。”
M导：“你怎么确定我还有别的女人？”
我：“如果你没有真的外遇，那你这个秘密情人就肯定是你老婆干掉的，你也不需要问我的意见。现实世界中，一定会有一个对你来说不一样的女人，除了你老婆之外。”
M导：“还有一个叫玉儿的女演员，全名我就不说了，你肯定知道。以前是跑龙套的，后来认识我之后慢慢地好起来，现在也是戏约不断，钱没少赚。我跟她一直都有关系，但她特别懂事，知道我的家庭情况，从没有问任何不该问的，当然，我对她也不错，她现在已经是准二线了。”
我：“你爱她吗？”
M导拿出一根烟，到处找打火机，我递给他。
M导是个烟鬼，一口气抽下来，整根烟的四分之一都没了。
M导：“我也不知道，但有她在，我很安心。她把我当男人，你懂吗？”
我点点头，自己也点燃一根烟，看着依旧蹲在地上的M导，垂头丧气，像是自家田地被严重虫害的老农，眼前一片荒芜。我见过M导的老婆，一个面相凶狠的女人，虽然M导婚内出轨很恶心，但要面对那样的老婆也确实是一种悲哀吧。我能理解M导的话，一个男人在一个女人面前是一个男人，没什么比这个更重要了。
我：“还有别人吗？”
M导缓缓站起身，揉了揉腰。
M导：“没了，别的根本不重要，也不会干这种丧心病狂的事儿。”
我：“你老婆知道这个玉儿的事儿吗？”
M导：“我不知道，也许吧，也许她早就不在乎了。”
我：“你应该也能感觉到，这不像你老婆干的事儿。”
M导：“对，她是那种一言不合恨不得把房子点着的人，如果她真的发现了这些，会第一时间找到我，跟我拼命，而不会干这种……”
我：“你老婆不是肢解你情人的凶手，但理由绝对不是这个。她根本不在乎这些了，你明白吗？一个跟你闹了很多年要离婚的女人，一个明知道你在外面有女人的女人，是不会因为一个玩偶就大发雷霆的，我必须承认这个玩偶很漂亮，甚至堪称艺术品，但玩偶就是玩偶，它只对你才有重要的意义。”
M导：“那是玉儿干的吗？不会啊，这些事儿她都知道啊。”
我：“她知道玩偶的事儿？”
M导：“岂止知道，这间房子都是她帮我租的，那会儿我在横店拍戏，一待就是小半年，没白没黑的，根本没时间处理这些事儿。这么说吧，除了拍戏之外，我身边所有的事儿，几乎都是玉儿帮我处理的，她办事儿特别靠谱，这也是我离不开她的原因。”
我：“她没有生气吗？”
M导：“她为什么要生气？我跟你说了，玉儿知道我的家庭情况，她连我老婆都不在乎，会在乎一个玩偶？”
此时我才明白，M导才真的是对女人一无所知。那个玉儿清楚自己的身份，虽然M导有老婆，但毕竟有先来后到，她既然接受了M导，就必须接受他的一切，只要她心知肚明M导只爱她一个人，或者再直接点说，只有她这么一个情人就好。但M导对一个玩偶念念不忘，玉儿肯帮这个玩偶找房子住，帮M导“照顾”这个玩偶，并不代表她可以接受这一切，因为这并不是她必须要接受的。自己的位置竟然遭到了一个假人的挑战，玉儿可能不会说出来，但内心也许失望，也许愤怒，M导想得太简单了。不过，即便是这样，肢解玩偶的“凶手”也不会是玉儿，我隐约感觉到玉儿是个冷静隐忍的女孩，虽然不甘，虽然不满，她也不会为了一个玩偶就跟M导撕破脸，不值得。
我仔细端详着玩偶失去头颅的身体。
我：“把玩偶的头再给我看一下。”
M导把手机递给我，我仔细看着那张完美的脸庞，一丝熟悉感油然而生。
我：“这张脸……怎么好像在哪里见过？是某位明星吗？”
M导：“天哪，这都看得出来，准确地说是某位明星年轻的时候，其实她现在也不算老，这只是她更年轻更漂亮的时候。”
我终于意识到照片里的假人真正的属性了，是S，是那个全国皆知的S，天天在电视里、广告里、影院里出现的女明星。岁月的确在她的脸上留下了某些痕迹，我没想到S更年轻的时候，原来是如此惊艳。
我：“为什么要做一个她的玩偶，你喜欢她？”
M导：“你知道她的真实年龄吗？”
我：“没兴趣。”
M导：“她其实跟我一样大，我们都是那年电影学院的学生，她其实是导演系的，没想到吧？她毕业后就失踪了，又过了很多年才从国外回来，没人知道她都经历了什么，脸也基本都整了，名字、年龄都改了，网上曾经有人扒她的料，但都被她花钱抹掉了，她好像很不喜欢别人提及自己的过去，虽然她曾经那么美。”
M导呆呆地望着手机里的照片，像个智力欠缺的残疾人。
我：“你俩以前好过吗？”
M导：“当然没有，我当初一无所有，没钱还不是最重要的，作为一个导演系的学生，我连基本的才华都没有，我都不知道自己是怎么考进去的。我连正眼看她的勇气都没有，当年追她的男人多了去了，但她好像并不讨厌我，专业课后经常主动跟我聊天，还经常一起在天台抽烟……把别的男生都要气死了，我至今也不知道为什么。”
我：“她喜欢你？”
M导冷笑了一声，再次点燃一根烟，右手轻微颤抖，像是刚刚听到一个噩耗。
M导：“怎么可能！我只是单相思。那个年代没有女神这个词，但她就是我的梦中情人，一辈子唯一的一个。”
我：“先不讨论这些，后来呢？为什么相隔这么久，你突然要制作一个她那样的玩偶？”
M导：“去年是我人生的转折点，我终于接到了一个大制作，本来是做执行导演，那我也很开心了，因为眼看都要揭不开锅了，家都没脸回。但我没想到的是，那部戏的女主就是S，开始我没敢认，剧本会之后她主动来找我，说是老同学叙旧。我们俩在酒店的酒吧里喝了点，结果我没出息，喝多了，抱着她哇哇大哭。这一幕被玉儿看到了，她把我扶回房间，我借着酒劲儿把S过去的事儿跟她说了，她依然没有生气，反而听得津津有味。从那天后，我就不敢再直接联系S了，但一直忘不了她，而且这种感觉愈加强烈，于是就……就做了这个精致的玩偶，本来就想留个念想，结果我发现自己已经深入其中难以自拔了……这一切的一切我都跟玉儿坦白了，我们之间没有秘密。”
M导陷入回忆中，我的目光继续环视四周，最后落在床对面的桌子上，上面有一个迷你的玩偶，是迷你版的S。
M导注意到我的视线方向。
M导：“那个是制作玩偶的人赠送的，挺可爱的吧。”
我：“你说房间是玉儿帮你租的，是她亲自来租的吗？”
M导：“也不是，那段时间她也在横店拍戏。”
我：“那她怎么租的？”
M导：“亏你还是编剧呢，她不能再委托人帮着租吗？反正她委托的人也不知道这间公寓的真正用途。”
我站起身，径直走向对面桌前，拿起那个迷你的玩偶，仔细端详着。
M导：“你喜欢啊？你喜欢我可以送你，反正我有……”
M导的话没有说完，我就一把撕碎了玩偶的身体，它的整个身体被我硬生生分为两截。
M导：“你有病啊……”
M导的脏话戛然而止，他看到有东西从迷你玩偶的身体里掉了出来，摔在地上，发出清脆的响声。
我捡起那个藏在小玩偶肚子中的玩意儿。
M导：“这是……”
我把那玩意儿扔给他。
我：“作为一个导演，你应该比谁都清楚这是什么。”
M导仔细打量着手里的玩意儿，脸色像手纸一样惨白。
M导：“摄像头……”
我：“里面的储存卡已经不见了。你在这里的每一个夜晚，跟你的秘密情人说的每一句话、做的每一件事，都被人记录下来了，带走了。”
M导一脸惊恐，像是刚作完案就被迅速抓获的贼。
我：“你有没有想过，那部S主演的戏，为什么你本来是执行导演，后来却成了真正的导演？”
M导：“那个导演太耍大牌了，而且理念又过时，资方给辞退了，再临时找别的导演来不及，我就顶上了啊？”
我：“从那部戏开始，你的命运就开始转折了，对吗？”
M导：“的确，找我的投资方越来越多，如果没有那部戏，我现在连房贷都还不上。”
我：“咱俩认识时间也不短了，我就直说了。你觉得你真的配拍那部戏吗？”
M导：“你什么意思？”
我：“你自己都承认了，作为一个导演，你连最起码的才华都不具备，为什么那么大的制作团队，会放心让你领导，明明你之前拍的那些东西都上不了台面。”
M导：“我承认，我都承认，但这就是老子的命啊，老子就是命好！没才华怎么了？你不是一直觉得自己挺有才华吗？可惜你没这命啊？羡慕嫉妒恨啊？”
意识到自己的话有些重，M导有些不好意思，一屁股坐在沙发上，不知道该如何继续谈话。
我：“我的命好不好不重要，你的命好不好也与我无关，我刚才说那些话，只是想让你明白一个道理，这个世界上，没有无缘无故的人，也没有无缘无故的事儿。你能成为那部改变你命运的戏的导演，这一切的背后，一定与S有关。以她的影响力，用她自己的方式逼迫资方挤掉原来的导演换成你，也不是不可能的。”
M导：“她……她为什么要这么做！她不可能喜欢我啊……”
我：“是的，她不喜欢你，过去如此，现在依然如此。”
M导：“那是为什么？”
我：“因为她可怜你。”
M导没有说话，张着嘴大口呼吸着，像被拿掉氧气管的病人。
M导：“那是谁在玩偶里安装了摄像头？”
我：“是你老婆。”
M导猛地站起身，睁大双眼企图看清这个他一直没有看清的世界。
我：“那天晚上，玉儿在剧组的酒店里看到你趴在S的身上哭，她当然很难过，但也说不出什么。你也没有完全跟我坦诚，这些年你身边的女孩绝不在少数，光我听说的就好几个。所以玉儿早就习惯了，习惯了你的所作所为，而且你也真的帮助了她，让她从一个群众演员成为真正的演员，她很爱你，也很感恩。但当你决定要做一个S那样的玩偶，甚至要租个房子与这个秘密情人幽会的时候，玉儿无法忍受了，你的老婆从来就不算她的敌人，她知道那个女人在你心里早就死了。别的女人她也无权干涉，毕竟你俩没有名分，只要你自始至终会回到她身边就足够了。但这次不同，她竟然输给了一个假人，一具玩偶，一个没有灵魂的躯壳。你对S的迷恋程度已经超乎了玉儿的想象，这触碰了她唯一的底线，于是她决定反击。她把你跟S及玩偶的事儿原原本本地告诉了你老婆，你老婆本来对此毫无兴趣，她只盼着早点跟你离婚，早点分钱。玉儿让你老婆帮着租房子，在适当的地方藏一个针孔摄像头，这样记录下你跟玩偶所发生的一切。然后，她就可以勒索她真正想要报复的人了。”
M导：“S……”
我：“对，如果这件事上了媒体被大众知道，如今影视圈最炙手可热的新锐导演背着老婆，秘密约会的地下玩偶情人，居然是根据当今大明星S的脸仿造的。你觉得以后，大家会怎么看待你？”
M导：“会觉得我是变态。”
我：“S背后帮你上位的事儿你自己不知道，玉儿肯定知道得一清二楚。某些方面的感知，只有女人跟女人之间才能了解。玉儿知道S在乎你，想帮你，于是把监控视频发给了S，这件事传出去，对S也会有不利的影响，对你更是毁灭性打击，S不能眼睁睁地看着你被这么一出闹剧给毁了，还是那句话，她可怜你。于是S决定拿钱消灾，息事宁人，你的老婆也得到了想要的，你的玉儿也报复了自己想报复的人，还算相对完美的结局。”
M导：“那……玩偶的头是谁拿走的……”
我：“是S。”
M导：“她……她亲自来过这里？”
我：“这可能是她跟玉儿提出的要求吧，要亲自到这个房间看一看。她想仔细看看那具玩偶，但她最终失望了，S这才明白，你迷恋的不是现在的她，而是曾经的再也无法挽回的她，她输给了自己的过去，这让她无法接受。于是她割下了玩偶的头，气愤的她想抽烟，于是在抽屉里找到你大学时代曾经用的打火机——她一定对这个打火机印象深刻，毕竟你们曾经经常在一起抽烟。她觉得你不配再拥有这个打火机，不配再拥有她过去的回忆，也不配再被她可怜，于是她又砸烂了打火机。”
04
一周后，还是在那家咖啡馆的门口，我看到S从造型怪异的跑车里钻出来，我们四目相对了一会儿，没有任何感情波澜，像是一对年少时的劲敌，经历过蹉跎岁月之后，最终选择了互相遗忘。
S：“我不想进去了，就在这儿聊几句吧，M导把你的事儿跟我说了，我就是想来看看，看看你到底长什么样子。”
我：“M导现在怎么样了？”
S：“跟老婆离婚了，净身出户。那个玉儿也跟他分了，新戏也因为投资问题暂时搁浅了，他出国散心去了。”
我点点头，此时空间仿佛瞬间缩小，S与我似乎被什么东西绑在一起。
S：“你编的故事还挺有意思。”
我：“我说对了吗？”
S：“当然不对，不过已经不重要了。让我有兴趣见你只有一个原因，有一点你看得很准，就是我对M导的态度。”
