很快他就找到了合适的机会。他伪装成送水工，谎称是公司福利，免费送一桶水，事先把麻醉剂混入了水中。他戴着口罩，熟练地把水桶插进设备中。此时那个女人正在跟导演男友看片，导演不厌其烦地给她讲述着电影的拍摄手法。E先生看到那个女人的眼神依旧呆滞，像个瞎子，她根本就对眼前的生活毫无兴趣。
半夜，他熟练地按下电子锁密码，导演跟那个女人已经晕倒在地。E先生摘掉口罩，露出连自己都不忍直视的脸庞，用颤抖的手脱下了女人的衣服。当那副熟悉的躯体再次展现在自己面前的时候，E先生终于痛哭起来。从出事到现在，这是他唯一的哭泣。他趴在女人身上，像是失明的患者终于重获光明，像是复仇的男人终于手刃了仇人，无尽的释放感彻底倾泻而出，多年来的委屈在这一刻得到了最充分的缓释。但他无法进行下一步动作，他无法玷污这个女人，这个他朝思暮想、恨不得碎尸万段的女人。那一刻，他极其惨烈地认识到，自己自始至终都深爱着这个女人，无论她是否爱着自己，是否背叛了自己，是否爱上了别人。他恨自己的软弱无能，他从未强大过，即便是杀了那么多人之后，他依然如此，从未改变。
E先生的怒火很快就转移到了导演的身上，他给了那个男人一针。导演悠悠转醒，看到自己被绑了起来，身边的女友赤身裸体，他很快就意识到发生了什么。但他没有吼叫，因为锋利的手术刀抵在了他的脖子上。E先生擦干眼泪，开始重复自己说过很多遍的游戏规则。出乎意料的是，导演听完后，双眼瞬间流露出了兴奋之情，他马上知道E先生就是那个传说中的“真爱杀手”。E先生的“事迹”被传播得沸沸扬扬，警方在到处通缉他，导演想不知道他也难。导演丝毫没有掩饰对E先生的“崇拜”，称赞他是真正的“男人”。他还表示，如果他想迷奸自己的女友，请便；如果他想砍掉自己的一只手，也请便。但他希望E先生考虑一下他的“蓝图”——导演正在筹拍一部电影，是根据“真爱游戏”这个真实案件改编的。他对这个连环杀手一直有着狂热的崇拜，无论如何都要为他拍摄一部传记片聊以慰藉。剧本早就写完了，只是演员太难找了，大腕儿不想演，怕破坏自己的形象，新人又驾驭不了内心如此复杂的角色。他正一筹莫展呢，上天赐给了他一个机会，让真正的杀手来扮演自己的故事里的男主角，本色出现，完美至极，还有谁比E先生更适合演E先生呢？导演知道自己的想法过于疯狂，他并不是一定要E先生答应自己，只是希望他能认真考虑一下。他看到E先生的脸已经毁掉了，这正是他重新书写人生的好机会。导演承诺E先生，他会聘请全世界最优秀的整容医生替他再造一张脸，一张举世无双的脸。除了导演自己，这个世界上没有人会知道他的真实身份。如果他有半句假话或者是背叛，E先生随时可以要他的命。他说他会是世界上最关心E先生的人，是他忠实的奴仆，他会守口如瓶，带着这个秘密走到生命的尽头。
E先生心动了，成名与否他根本不在意，但如果真的能借此重生，为什么不试试呢？如果造物主要再给他一次辉煌，为什么不接受呢？自己还有什么可以失去的呢？他看着躺在一边依旧昏迷着的女人，提出了一个要求，要让这个女人做自己的女主角，导演满心欢喜地答应。
半年后，从国外归来的E先生拥有了一张英俊的脸庞。电影顺利开拍，E先生很快就适应了演员的生活，他是天生的演员。由于电影出自自己的亲身经历，在拍摄现场，他几乎代替了导演，完美详实地安排着一切调度。所有演员都不理解，为什么导演会对一个新人如此唯命是从，甚至是诚惶诚恐。作为女主，那个曾经背叛了E先生的女演员也惊讶为什么第一次跟他搭戏就如此顺畅，那种莫名的熟悉感犹如他们前世就彼此相识。她甚至由衷地喜欢上了E先生，但他过于冷漠，出了戏，就不会再多看她一眼。
电影上映后取得了空前的成功，导演跟E先生成为最大赢家，两人双双成为年度焦点人物。尤其是E先生的横空出世让整个娱乐圈都震动了，他甚至建立起一套只属于自己的表演体系，一种冷漠残忍但犹如外科手术医生般精准的演技从此独树一帜。极为低调的生活作风让他更加受到大众的追捧，他从来不会出席任何银幕之外的场合，谢绝一切采访，被誉为“真正的演员”。
E先生谈过几个女朋友，这是他计划中的一部分。他不可能对其他女人动心，他只是想刺激那个女人。他深知对方已经爱上自己了，他要她体会到得不到的无力感。这让那个女人受到了极大的挫败，她很快就跟导演男友分道扬镳，本想靠自己的能力在影视圈杀出一条血路，但就像多年前E先生给她下的判断那样，她根本没有天赋。在绕了一大圈后，眼看女演员就要患上抑郁症了，E先生认为时机已经成熟，安排了几次刻意的巧遇后，两人终于走到了一起。
与此同时，某个遭受过E先生的毒手却幸运地活了下来的受害者在一遍又一遍地看《真爱游戏》这部电影，犹如显微镜一样仔细。他惊奇地发现，E先生在影片中的一举一动跟他不堪回首的痛苦记忆一模一样，那些不为人知的细节也毫无偏差，就连下手过程中的小动作、嘴里轻哼的旋律也毫无二致。E先生之所以如此自信地展示了这些秘密，是因为他以为自己没有留过一个男性活口，以为这些不为人知的动作没人会发现。这是他最大的失误，因为这个失误，他断送了自己的性命。
那个侥幸活下来的可怜男人很快就意识到，E先生就是“真爱游戏”案件的杀手本人！不会错，绝对不会错，只有魔鬼自己才能扮演好魔鬼。
这个失去了生命中的全部的可怜男人千方百计地暗中打听E先生的消息，发现他马上要结婚了。最终他杀到了婚礼现场，他根本不屑什么游戏规则，他的目的只有一个，以牙还牙，以眼还眼，血债血偿。最终，他砍下了E先生那只徒有其表的手，E先生在一脸惊恐和不解中逐渐走向死亡。他自始至终都没有看那个女人一眼。警笛声传来，E先生逐渐失去了意识。在最后的最后，他凑到E先生的耳边，轻声告诉他：“游戏结束。”
S仿佛被钉在床上一般听我一口气说完这些，随即露出一丝冷笑，“这是你写的剧本吧？”
我：“还可以吗？”
S摇摇头，“我不喜欢，你重新写一个吧，这个就算了。”
我：“没问题。你不会把我编造的故事当真吧，真的以为你曾经的E先生是个十恶不赦的恶魔？”
S：“我又不是F。”
我：“F怎么了？”
S：“你跟她说什么她都信。”
我：“真的很烂吗？”
S：“也不算，就是平庸而已。”
我笑了笑，上床躺在S的身边，闭上双眼。就在即将进入梦境的时刻，S猛地骑到我的身上，用双手死死地掐住我。真实的力道让我相信这不是开玩笑，她是真的想掐死我。我本可以一脚把她踹开，但我没有这么做，我不忍心。S滚烫的泪珠一滴滴地落在我身上，宛如强硫酸一样腐蚀着我的肌肤。由于脑部紧急缺氧，我感到眼前一黑，整个人反而松弛下来。紧急关头，S松开了她的手。我大口地喘着粗气，像是艰难地完成了一项冗长、烦琐的水下仪式。她趴在我的身上，锋利的指甲穿破我的皮肤，直至骨髓，我感到有什么东西流了出来。
S：“是不是你才是那个杀手？”
我亲吻了S的额头，像是一个祝福，或是一记诅咒。
［全文完］
