他的声音哽咽，头垂到胸口，没法再多说些什么。他只能说到这里。有人拍打他的后背，像在拍打一匹马。莱勒斜眼看到了那双鞋子，他知道这是司铎那个无能的老鬼。
他们开始手持燃烧的火炬，排成长队，朝黎娜最后一次出现的公交站走去。《诺尔兰邮报》的一名记者在这里拍照。莱勒低头走着，把衣领竖起来。潮湿的空气里飘荡着百合花的香味。安妮特走在他前头，靠在托马斯的臂弯里。其他人毫无真实感，似乎他们并没有真正活着。
坡道尽头的公交站映入眼帘，他觉得心跳加速。眩晕如波浪般冲过他的身子，他必须集中注意力，一边向上爬一边大口呼吸。期待黎娜坐在那里等待的愿望，始终藏在莱勒心底，哪怕它从未成为事实。
村民们令他感觉不自在。他全身上下都在排斥他们，但他无法解释缘由。一股怒气在皮肤之下燃烧，他根本不可能去看他们的脸。黎娜的朋友和他们的父母，老师和熟人，邻居以及邻居的邻居——所有这些人都可能目睹了一些事，对有些事心知肚明。他们都可能是涉案人员。整个格洛默斯特莱斯克都有罪。在黎娜没有回到他身边之前，他不会再看他们中的任何人一眼。
等他们抵达候车棚时，他变得愤怒不已，几乎要握不住火炬了。他发现自己在人群中喘着气，用火炬烫那些接近他，喜欢打探隐私的人的脸。他几乎可以听见他们的尖叫声。他低头看着裂开的沥青路面，开始数起裂缝来。安妮特的声音从某处传过来，他惊奇这声音竟如此清亮而冷静。
等他终于敢抬眼的时候，他看见他们开始分发T恤衫，和伦朗德车里那件一模一样，正面是黎娜的照片，她的名字下方用黑色粗体字印了一句话：你见过我吗？一堆脸色苍白面无表情的人伸手接过T恤衫，很快黎娜就从四面八方朝他微笑。数百张黎娜的脸包围着他，倒映在候车棚的破玻璃上。他的心脏在嗓子眼里怦怦直跳，令他窒息。莱勒又低下头，看着几百双鞋子在他周边走来走去。舒适的平底鞋、靴子、荧光色运动鞋，莱勒好奇要是黎娜在这里，她会穿什么鞋。
人群一直在唱歌和哭泣。到处都有声音。安妮特的脸已被眼泪打湿，她却还对着所有出于邻里团结而聚集至此的人强颜欢笑。莱勒见证了这种邻里团结感，但却觉得不怎么好受。他产生了一种他们在浪费时间的感觉。当他点击浏览脸书页面上的帖子，阅读所有毫无指向的空头评论时，他产生的也是类似感觉。终于，他把火炬举过头顶挥舞，以吸引每个人的注意力。
“看到你们这么多人都祈祷黎娜回来真好，”他说，接着清了清嗓子，“可是我认为最重要的不是我们待在家里悲痛，而是走出去积极寻找她。询问，找答案，抬起每块石头仔细检查，当警察懈怠的时候给他们施压。”
他斜眼瞟了瞟阿卡·司铎，然后又看向鸦雀无声的人群。夜晚的太阳在树林上方散发明亮光辉，他紧紧地眯着双眼，几乎要闭上。
“这里肯定有人知道一些事，是时候站出来澄清真相了。我和安妮特已经等了太久，我们希望黎娜回家。对那些一无所知的人，我只想说一句：‘停止哀悼，开始寻找。’”
他把火炬浸到一个水坑里，它发出愤怒的嘶嘶声，然后熄灭。接着他转身背对他们，离开了。
米雅站起来，用最快的速度骑车离开森林。雨已经停了，但沥青路面裂缝里的黑色水坑还在闪闪发光，水花溅湿了她的牛仔裤。云杉幼苗和干树枝从沟渠里浮上来，裹在自行车形成的涡流里，跟在她身后。她双唇紧闭以躲避蚊虫，多亏快速流动的空气，它们才没有叮咬到她。
仿佛过了一个永恒的世纪，她才发现一些避难所的迹象，可最后发现那只是农舍和厢屋，以及前面是宽大草坪、后面是森林的红漆房。狗在狗舍里朝她狂吠，野草繁茂的围场上，粗壮的马轻轻拂动尾巴驱赶苍蝇。肥料和蔬菜的气味像一层薄膜，覆盖万物。她现在敢减速了，这里充满生机，但不安感依旧追随着她。这几年来她们住过很多地方，她和西莉娅，可没有一个地方像这里这么陌生遥远。
她骑上了一条更宽阔的路，经过一座教堂及其附属墓地。墓碑隐匿在渗出树液的白桦树高大的影子里。一位年老的谢顶男人正在耙草，当她骑车经过时，他举起一只手打招呼。除此之外她没有见到任何人。零落分散的房屋似乎在阳光下沉沉睡去了，这里连一辆车都没驶过，格洛默斯特莱斯克开始越来越像一个鬼镇。
然后她听见了声音，一阵越来越响的说话声和鞋底摩擦路面的声音。米雅看见他们过来时，就推着自行车进了树林。看起来像是某种示威游行，一队人手持燃烧的火炬行军似地走来。他们走过时，滚滚黑烟和一股浓烈的火焰气味升腾上淡青色天空，她能感受到热度。她僵硬而静止地站在树下，不希望被看见。他们的队伍中有老有少，有男有女，呈现一种庄严肃穆的氛围。肯定不是聚会氛围，恰恰与之相反。有些人放声大哭，靠在其他人身上寻求支持。米雅的呼吸凝住了。
“看他们行进的方式，你准会以为她是个摇滚明星。”
这声音让她跳起来，她松开了自行车，它轻轻地倒在苔藓丛上。米雅转头看见一个人，身体淹没在酸果灌木丛中，背靠一块巨大岩石，是个和她年纪相仿的女孩，一头粉色头发，戴着夸张的木质耳钉。她正在抽一根细长卷烟，画了厚厚眼影的双眼死盯着米雅。
“那是谁？”
“黎娜·古斯塔夫森。他们做的一切都是为了她。”
米雅回头瞟了一眼游行队伍，接着去扶她的自行车。
“她死了吗，或者发生了别的事？”
“大概如此吧。没人知道确切真相。”
女孩朝苔藓丛里啐了一口，继续睡眼迷离地盯视米雅。
“在这种破地方，如果想成为一名圣徒，你只需要突然消失在稀薄的空气里。然后每个人都会争先恐后地表达他有多么爱你。”
米雅掸去自行车座上的松针。她看着那群人。他们像一条燃烧的蛇，往山上移动。她好奇他们最终要去哪里。
“你叫什么名字？”女孩问道，吐出充斥在肺部的烟雾。
“米雅。你呢？”
“我叫可柔。”
“可柔？”
“没错。”
一瓣笑容在她唇边绽放，但旋即凋谢。可柔把卷烟递给米雅。“来点儿？”
“我戒烟了。”
可柔把头偏向一侧，她的眼睛闪烁着天空的蓝色。
“你是从南部来的，对吧？”
“嗯。”
“你来格洛默斯特莱斯克做什么？”
“妈妈和我刚搬来这里。”
“为什么？”
米雅犹豫了，她感觉血液涌上双颊。
“她的男人住在这里。”
“那这个男人叫什么名字？”
“托比沃恩，托比沃恩·福斯。”
可柔爆发出一阵粗嘎的大笑，露出嘴里一个隐藏的牙箍。
“你不是说真的吧，你妈妈和破沃恩在一起？”
“破沃恩？”
“没错，这么叫他是因为他是诺尔兰收藏色情照片最多的人。村里的每个小伙子都嬉皮笑脸地站在他房子的窗户外想看一眼。”
米雅紧紧地抓住自行车手把，以致掌心生疼不已。她感到耻辱像一个肿块在她的喉咙里胀大。可柔脸上浮现胜利的微笑。
“你确定你不想来一支？看起来你得抽一支才行。”
米雅浑身战栗，头发散落盖住面颊。她听见可柔按开打火机的咔嗒声。当它无法被打燃时，她放弃了，把它扔进了树林。她发出一种渎神般的尖叫，寂静中这声音听上去无比滑稽。米雅吞下了耻辱的肿块。
“你为什么不参加游行？”她问。
“因为我不是个挨千刀的伪君子。我不会假装怀念我一点都不喜欢的人。她失踪前我就不喜欢她，为什么现在要假装？”
“你为什么不喜欢她？”
可柔低头盯着自己的指甲。它们被修剪得短秃秃的，涂着黑色甲油，指关节间还有文身。米雅站得离她太远了，几乎听不清她说话。
“黎娜满不在乎地夺取不属于她的东西，换成你，你会喜欢？”
米雅点头，似乎她明白这话，然后她开始把自行车从白桦树丛推回马路上。山脊上方的火炬游行队已经不见踪影，只有声音和火焰气味仍随风飘荡。
“我得走了，很高兴认识你。”
可柔对她行了个礼，两颊收紧，红唇轻噘。
“代我向破沃恩问好！”她喊道，这时米雅已经骑车离开。
最糟糕的是不能记住一切。黎娜失踪后，时间立马碎片化了：大厅里那个不愿脱外套的警官，安妮特抓挠他的手指，她的卧室里半开的窗户，还有不论他去哪里都盯着他看的所有茫然的面孔。
他差不多是立刻行动，甚至可能就在事发当夜。沿着“银路”开到油箱没油，一路开到了阿尔耶普卢格——二十个少年正准备在拂晓时分植树。他们围成一个圆圈，握着云杉树幼苗和植树管。他径直走过去，站到圆圈中间，扫视他们每个人，只为了确认她不在其中。
“我在寻找我的女儿。她本来应该在这里，和你们一起植树。”
他们身上散发出驱蚊水和潮湿森林的气味，他记不起他们任何人说的话，只记得自己被安排坐到一辆黑色吉普车里，手里还被塞进一杯热咖啡。监督植树的那家伙坚持让他休息一下，他操着一口芬兰瑞典夹杂在一起的口音，任莱勒坐在车里抽烟。
“你不能吓着孩子们，不然他们以后都不来这里做志愿活动了。”
他承诺她一出现他就立马联系他，如果她出现的话。
头一个夏天，生活简直一片混乱。客厅里堆着他们泥泞的鞋，还有未拆封的邮件。安妮特在楼上挨着她的泡罩包装药丸睡得昏天黑地，叫也叫不醒。
她那样他倒很感激，至少他不会再听到她的控诉和哭泣。但看到她这样置身事外，他惊讶不已。安定药丸缓解了想哭的情绪，他只是不断喝酒。他反复拨打直通警察署的号码，听自己在本地电台上声音颤抖地请求公众提供线索。消息从四面八方涌来，人们说他们看见黎娜坐在轿车里，坐在路旁，登上了一艘往丹麦去的渡船，在普吉岛的一个沙滩上玩……他们在世界各地看见了她，但她还是下落不明。
莱勒在森林里抄近路回家，火炬紧贴着他的身体。他在苔藓丛里步履不稳地走着。路面渗水，像是要将他用力吸进去似的。他感觉到手机在口袋里振动，但他没有管它。他受不了听安妮特说她有多失望，他自己内心的失望就够糟了。干渴啃噬他的喉咙，他想到拉弗格威士忌，并和自己约定要喝两口，体面的两大口，然后他就可以把悲惨的游行抛在身后，重新开始。他跨过灌木丛时，仍旧可以感觉到村民们的眼睛盯着他的后脖颈，也可以感受到他们无声的谴责在驱动他。
他连鞋子都没脱就径直大步走进客厅，在木地板上留下泥巴印。他抓过威士忌酒瓶，狠狠喝了一大口，然后立马作呕。他用手背堵着嘴，奋力地把“恶心”压下去。他的喉咙似乎着火了，仿佛火正从他身体内部烧出来。他放下酒瓶，对着寂静的空气大声咒骂。现在连酒也帮不了他了。
天花板传来沉闷的声响，惹得他大吃一惊。他仰头看向布满裂纹的天花板，凝神屏息，专注地聆听，肌肉紧张得发疼。又是一声，低沉的脚步声在他头顶响起，听起来似乎从黎娜的卧室传来。
他三步并作两步地爬上楼梯，在着地时摔倒了，好在没撞到墙上。他尝到嘴里的血腥味，但还是蹒跚地走到黎娜的房门口，用手肘推开门。房间窗户大开，风正鞭打窗帘，使得黎娜的海报诡异地飘动起来。有好几秒，他就惊愕地定在门口。三年里黎娜卧室的窗户一直关着。他把不让房间通风当成一件重要的事，为了保存她的气味。
他冲到窗边看下面的阳台。顺着排水管滑下阳台是可行的，然后从那里可以轻而易举地跳到丁香花丛里去。他曾不止一次抓到试图深夜外出的黎娜这样干。他扫视花园：枝干半隐没于荒废草坪中的苹果树，区隔邻里的树篱，作为土地分割线的那排树旁边乱蓬蓬的灌木。狂风肆虐植物，给人万物皆在移动之感，可能正因如此，他才看见了它，一辆一动不动地藏在丁香花丛中的破旧汽车。莱勒不假思索地迈出一条腿，跨过窗沿，接着是另一条腿，然后不熟练地顺着瓦片往下滑，直到双脚触碰排水管。他顺着排水管，纵身滑到边缘，身体悬空，有那么几秒他感觉心跳仿佛停止，然后才跳到地面。落地的时候传来令人心惊的骨头碎裂和韧带撕裂的声音，但他冲向丁香花丛时，一点也没察觉脚受伤了。
丁香花丛里的影子站起来准备逃跑，黑褐色头发暴露在灰色天空下，细长精瘦的双腿一瘸一拐地在高高的草丛中穿行。
在追踪那个人的时候，莱勒的心脏像一个紧握的拳头般捶打他的胸腔。
“不要再跑了！我已经看见你了！”
年轻小伙受了伤，快跑进森林的时候他摔倒在地，一动不动。数秒后莱勒就出现在了他的上方。他紧抓他汗腻腻的头发，对仰面朝着他的那副苍白脸孔吼骂。
“你他妈的知道你在做什么吗？”
米凯尔·瓦格呻吟不止，扭曲的脸上挂着一条条脏兮兮的汗迹。
“放我走，”他乞求道，“求你了。”
米雅回到家时，看见西莉娅已经把画架搬出来朝着森林摆放，她一丝不挂地站在餐厅窗户前，占据了整个窗框。阳光洒落在她苍白的臀部，米雅可以看见托比沃恩额头上的黑色汗迹。
“你妈妈就像一尊古希腊雕塑。”
米雅以手遮脸。她吹着托比沃恩递给她的咖啡，假装西莉娅不存在。
“我今早骑车去村子里了。”
“去干了些什么？”
“那里有几百号人举着火炬游行，为了一个失踪的女孩。”
托比沃恩从冰箱里取出一罐啤酒，拿它来冰自己热辣辣的脸颊和脖颈：“得嘞，现在你知道了这个村子的大秘密。那是好久之前的事了，但村民们就是过不去，没有一个人忘记。”
“你觉得她出了什么事？”
“上帝知道。”托比沃恩扯开啤酒罐上的拉环，转身去找盛酒的杯子，肮脏的碗碟成摞地堆在厨房灶头，西莉娅的唇印在酒杯上微笑。她已经放弃玩家庭主妇的游戏，而托比沃恩也不为此抱怨，尤其在她裸着身子在屋里走来走去的时候。他放弃寻找酒杯，直接就着啤酒罐急促地喝酒，仿佛那是水，甚至都不必费力控制自己不要打嗝。
“他们说她那天早晨要去坐公交车，是在等车的时候失踪的。但那根本不对。”
“你怎么知道？”
“因为当时我也在！那段时间我那辆破沃尔沃汽车老是出问题，所以我每天早上都去赶公交车。真是讨厌透顶了！警方根本不放过我，审我，把我的房子和院子翻了个底朝天，哪怕我从来没见过那个可怜的女孩。公交车司机也没见到她，我觉得她那会儿肯定不在那里。”
他喝完了啤酒，把啤酒罐压扁然后扔掉。
天很热，米雅却战栗起来：“所以他们怀疑过你？”
“他们怀疑过全村人！我自然也不例外。她消失的时间越久，事情的结果就越糟。”
西莉娅开始在外面唱歌，想博得关注。透过质地粗劣的窗帘，米雅看到她极度魅惑地弯腰拿起被草丛掩盖的酒瓶。她倒满一杯酒，喝酒的时候就把画笔搭在肩上。
托比沃恩简直看呆了。米雅想起柴房里的那些照片，好奇他有没有把它们清走。
“你觉得是她自己逃跑了，”她问，“还是有人加害她？”
“要是家里有个那样的父亲，我一点儿都不奇怪她会逃跑。人人都知道莱纳特·古斯塔夫森脾气火暴。他被狩猎队的人排斥是因为他动不动就发火打架。可能他生那女孩的气了，他控制不了自己，等到恢复理智后就想掩盖事实。我就是这么想的。”
托比沃恩脱下身上穿的灰扑扑的网眼背心，拿它去擦胳肢窝下的汗水：“去外面的阳光下看你妈妈吧，站在这里忧虑那事儿没什么意义。”
米凯尔·瓦格坐在莱勒家的厨房里，汗流浃背。他受伤的那只脚搭在对面的一张椅子上，苍白的脸不住抽动。莱勒不确定这小伙子是喝醉了还是嗑了药，他胡言乱语，双眼瞳孔紧缩，充满了攻击性。
“你为什么闯进我的房子？”
“我没有闯进任何地方，门根本没锁。”
“那你在黎娜的房间里做什么？”
瓦格啃着自己的指甲，眼睛在房间里瞟来瞟去。
“我不知道。”
“你不知道？”
莱勒重重地拍了一下桌子，震得碗筷飞起来：“你最好现在就坦白，因为在得到答案之前我不会放你走。”
瓦格一脸苦相。
“我的脚痛死了。”
“我一点儿都不关心这个。如果你想活着离开这里，最好坦白点儿，你到底在黎娜的房间里干什么？”
“我只是想离她近一点儿。”
“你想离她近一点儿，所以你闯进我的房子？”
眼泪开始安静地顺着他肮脏的脸颊滴落，瓦格没抬手去擦。
“不是只有你一个人想念她，你知道这点。我没有一分钟不想黎娜。我知道你会去参加那没用的游行，这是我可以再次靠近她的机会。我就想看看她的房间，她的物品，闻闻她衣服上的气味。”
莱勒抬起手：“让我理一下。一场纪念你失踪女朋友的火炬游行正在举行，而你选择了不参加？”
“当全村人都在盯着你的时候，参加这种活动太受煎熬了。”
“你不指望得到同情，对吧？”
成串泪珠从他眼中流出，但瓦格似乎毫不知晓。他的T恤衫被打湿了，染上了草渍，像是额外贴在他精瘦身体上的一层皮肤。他的下巴皮肤紧绷，像肥肉被拉得过紧似的。从最后一次和黎娜一起坐在这间厨房以来，这个小伙子的身体完全垮了。那时他肌肉结实，笑声能充盈整个屋子。安妮特喜欢他那种笑。
莱勒越过桌子，距离如此近，他可以嗅到瓦格周身散发的恐惧气息：“把你的口袋掏空。”
瓦格双目大睁。
“为什么？我没拿走任何东西。”
“站起来掏空口袋，趁我还没扭断你另一只脚踝。”
瓦格犹豫着，眼睑也不安地抽动，直到莱勒突然探过身来，一把抓住他，他才慌乱地掏空裤子的侧兜和后袋。他把一部屏幕碎裂的苹果手机、一个黑色皮质钱包，还有一把铅笔刀，通通放在满是刮痕的桌面上。
莱勒拿起钱包检查：五十克朗硬币、银行卡、两张摸旧了的黎娜的照片。一张是她的脸部特写，她以一种神秘的表情看着镜头，双唇紧抿着微笑。另一张照片里她四肢舒展地躺在床上，除了内裤什么也没穿。她的脸偏向一边，丝丝缕缕的头发披散在赤裸的乳房上。他的气息在肺部凝聚，他本能地握紧拳头重重地挥向瓦格，后者连人带椅向后摔倒在地。
“这些都他妈是什么照片？”
“那是我的照片，我拍的。”
“是你拍的，我当然相信是你干的。我想搞明白黎娜当时知不知道你在给她拍裸照？她知不知道？”
莱勒恐吓瓦格，怒视着他缩进椅子里，举着胳膊自我保护。
“她当然知道！我们是情侣。我们给彼此拍照，那一点儿也不奇怪。”
莱勒被愤怒驱使着抓紧黎娜的照片。他双手颤抖着把它撕成碎片，抛向空中，纸屑像雨滴一样落在桌子上。然后他转向瓦格，把他从椅子里拉出来。
“在我还没杀你之前，给我滚出去！”
两个晚上过去，没有卡尔-约翰的消息。当西莉娅和托比沃恩睡着时，米雅就坐在走廊上，满怀期望地等待。她双脚藏在厚厚的狗毛里，喝着西莉娅的酒，不是买醉，只为平息内心的骚动，为了不让孤独近身。她点燃一支烟，觉得那条狗看她的眼神并不赞同。
“有什么关系？”她说，“反正他不会来。”
但是今晚他来了。是狗率先听到了他的脚步声，它站起来，跑到链子能伸到的最远的地方，皮包骨的身体晃来晃去。她看见他的影子在一排排树中间移动，感觉肚子汩汩地胀气。她迅速捻灭烟，把酒倒进了花坛里。
他笑了，是那种让她生命里的一切都颤动起来的笑容。
“你坐在这里等我吗？”
“我睡不着。”
他拥抱她，至于有没有闻到烟味他未置一词。
“我们可以去湖边吗？”
她点头。他们把拴着链子的狗留在这里，然后就朝森林跑去，跑上那条粗壮的树根凸出路面的路。他牵着她的手，她则在他身后傻笑，同时还要费力追上他的步伐。她内心涌动的喜悦就像树梢间的气流。
来到林中小湖后，他领着她来到一块凸出水面的扁平岩石上。
湖中的细碎波浪涌来又退去。尽管夜晚有阳光，空气还是冷峭，卡尔-约翰的手臂环抱着她。他身上有股淡淡的牲畜和牲畜棚的气味。
“我差点儿以为你把我忘了。”她说。
“把你忘了？”他大笑，“永远不会。”
“我一直在等你来。”
“农场里有太多活儿要干，”他说，“我抽不出身。”
她看了看他的双手，皮肤泛红，还有老茧。他如此年轻，不该有这样一双手。
“然后我突然想到我连你的电话号码都不知道，”她说，“不然我就给你发信息了。”
“我没有手机。”
她惊讶地盯着他：“为什么？”
“我爸爸不喜欢现代科技产品。”
湖水温柔地拍打岩石。米雅想知道他没有手机是怎么活下来的，但她没有问。她觉得他的表情有点尴尬，仿佛他很羞愧，也许是他家境贫困买不起手机吧。好多年里她和西莉娅也身陷类似的黑暗，所有的钱都耗费在其他东西上——西莉娅的酒和安定药，大部分时候都是。
“今晚你的兄弟们上哪儿去了？”她转而问道。
“我让他们待在家里。”他笑起来，“我想单独和你待会儿。”
米雅深深吸气，望向湖面，发现它竟然和自己的情绪以相同的频率波动。风送来一阵凉意，带着松针的清香，可她现在不觉得冷了。卡尔-约翰的脸贴着她的额头。
“不过戈然很想打听你有没有姐妹。”他说。
米雅笑了。
“我没有任何兄弟姐妹，至少我不知道有他们的存在。”
“一定很孤独吧，在那样的状况下长大。”
她耸肩。
“你爸爸呢，他在哪里？”
米雅一时语塞，胃里的兴奋感被紧张感取代。
“我不知道，”她回答，“我出生前他就离开我妈了，我对他一无所知。”
“真可怜！”
“很难说去想念你不曾拥有过的东西。”
“你很坚强，”卡尔-约翰说，“我看得出来。我就不行，没有我的家人我一无是处。”
他的指尖轻轻拂开她脸上的发丝，他低垂着白色睫毛看她。米雅的呼吸停止了。她听不见水声或蚊虫的嗡鸣声，但是她看见他把它们拍走了。
“我们去游泳好吗？”
他们下去游泳，尽管湖水冷得他们关节麻木，牙齿无声打战。当他游到她前面时，她能看到他皮肤下的蓝色静脉和肩膀周围单薄的肌肉。她费力地跟上他。湖水很浅，但湖底松软，包裹着她的双脚。卡尔-约翰回头呼唤她，要她一起游到湖中央有一圈岩石的地方。她为自己如此拙劣的泳技而羞愧，当她感觉一群鱼擦着她的臀部游过时，她立即转身往回游。
“我冷。”
卡尔-约翰带了浴巾，米雅用一块浴巾包住滴水的头发，注视他生火。他的动作无比平稳而细腻，他用手折断嫩树枝，然后再剥开树皮。他用膝盖抵着云杉树的大枝干，毫不费力地折断它们。他粗糙的手可以触碰一切却不流血，她自己的手和脚踝则总是被苔藓或低矮的灌木擦伤，留下发痒而灼痛的伤口。
“我不属于这里，”她说，火正噼里啪啦地烧着，火星四溅，“我觉得迷茫。”
卡尔-约翰把她的手放在自己手里，亲吻她手背上一条触目惊心的伤口。她起了鸡皮疙瘩，不禁颤抖起来。
“我会把我懂的都教给你，”他说，“当我教完后，你会变成一个土生土长的丛林人。”
他的气息掠过她的上唇，她的胃里又一次产生兴奋感。当他离她更近时，他的眼睛就眯成了一条线，她看着他的唇，鼓励他进一步亲吻她。当他终于照做的时候，她偷偷看他，他的眼睛闭着。西莉娅曾说，你不能相信一个睁着眼亲吻你的人。“如果他没闭眼，那就该打包行李走人了。”
可是卡尔-约翰的眼睛闭着，紧紧闭着。
夜晚颇有生气，它的潮湿气息在歪歪扭扭的树木间飘落，它把薄雾吹向湖泊和河流，让它们在那里起舞。黑暗潜伏着，仿佛刀枪不入。莱勒靠着汽车引擎盖，给自己的肺灌满烟味和水汽。阴暗中雾灯只能照亮前方几米远的地方。“银路”像铺设在他身旁的一个死亡陷阱，已被弃置，却仍在等待猎物，一整晚的寻找都会因此而陷入迷茫。
一辆车驶来停在他后方，透过帘幕一般的雾气，他辨认出警车炫目的颜色。莱勒转身背对它，寂静中他听到开关车门的回声。
“去你的，莱勒，你不能在这种天气下开车。”
“我这样子是在开车吗？”
哈森的身体轮廓变得模糊。他也被迷雾改变，缩水了一般。他走过来时手里拿着一个亮闪闪的保温杯。他在莱勒旁边坐下，拧开杯盖，倒出热气腾腾的液体，并把它递给莱勒。更多水蒸气充满了这个夜晚。
“你愿意让我送你回家吗？”
“我该干什么呢？”
“休息，吃饭，洗澡，看网飞（NFLX）剧集。做些正常人都会做的事情。”
“我现在连一动不动地坐着都坚持不了多久。”
莱勒喝了一大口液体，立马又把它吐出去：“这他妈的是什么东西？”
“白茶，产自中国，据说有助于血液循环。”
“去他妈的。”
莱勒把杯子递回去，从舌头上拈起几片小小的叶子。哈森轻声笑了笑，自己就着保温杯吞了好几口茶，然后极其夸张地咂了咂嘴。莱勒把一支微微潮湿的烟放进嘴里，它亮闪闪地恢复了生命。他感谢哈森的陪伴，尽管他永远不会说出来。
“米凯尔·瓦格昨晚闯进了我家。”
“真的？”
“我回家后在花园里发现了他。他是从黎娜卧室的窗户跳下去的，扭伤了踝关节。”
“那你为什么没打给我？”
“我应付得来。”
哈森拧紧保温瓶的瓶盖，叹了一口气：“我能问你是怎么对付他的吗？”
“我可没请他喝茶吃糕点，如果你那么希望的话。但我放他走了。”
“他偷了什么东西吗？”
“没有。”
莱勒仔细打量手里这根闪着火光的香烟。他看见瓦格盯着别处的眼、茫然的面颊，以及满脸的泪水。
“他的钱包里夹着一张黎娜的照片，许多裸照中的一张。”
“从他们在一起时就开始拍？”
“我估计是。”
哈森缓缓吸气，一言不发。莱勒把烟灰掸到沟渠里，一种隐隐约约的恶心感攫住他的喉咙。他用袖子擦去脸上的湿气，感觉全世界都在哭泣。一切事物都是慢慢露出它的真实内里的。
“你是个大学教师，”哈森说，“你知道这年头孩子们喜欢拍什么照片，那没什么异常之处，我们总是能见到这种事。家长来向我们控告，照片被共享并落到心怀不轨的人手里。如今的孩子喜欢实验和冒险。”
“我明白，但我就是不相信瓦格。黎娜失踪这几年来，这家伙堕落得比我还厉害。”
“也许他非常想念她？”
“也许，不然就是他的良心在自我谴责。”
哈森站起身，莱勒感觉屁股下的车子腾升起来。
“你希望我找他聊聊吗？”
“不，别管他，他迟早会露出马脚。”
“难道你就不能穿上体面的衣服？！”米雅对西莉娅说，她正穿着内衣在客厅里走来走去。
西莉娅迷惑不解地低头看了看自己，看到自己穿着宽松的女士内裤和溅上红色丙烯酸颜料的胸罩。
“你知道我画画的时候是什么样子，”她回答，“我眼中只有颜色！”
她的身影消失在卧室，再次出来时，她已经穿上了一件紫色蚕丝晨衣，还把头发胡乱在脑袋后绾了一个髻。她喉咙处的皮肤泛红，表情呆滞，这意味着她的行为谁都无法预测。
在车子映入眼帘之前很久，她们就听见了轮胎碾过沙砾的声音。卡尔-约翰的那辆老沃尔沃汽车狭长而笨拙，连车轮的轮罩都生了锈。西莉娅把头搁在米雅的肩上，靠得如此之近，以至于米雅可以闻到她呼出的气息，带着一股酒臭味。
“他开的车，对吗？他多大？”
“十九岁。”
“比格尔家的小子很有可能从十二岁起就开车了，”托比沃恩说，“在这些村子里这不是什么稀奇事。”
西莉娅把她的晨衣拉直。
“好英俊的小伙！”当卡尔-约翰下车时她这样赞叹，“我从来没发现你居然这么肤浅，米雅！”
他递给她一束已经开始凋谢的牛眼菊，而她则在大厅里尴尬地拥抱了他一下。他的头发还是湿答答的，散发着洗发水的香味。他的衬衫从下到上的扣子全都扣上了，衣领上方露出胡茬儿。他不是男孩了。当他们走进饭厅的时候，米雅从西莉娅的反应里看出了这一点，看到她对他印象深刻。托比沃恩和他打招呼时，棕色唾沫溅到了下巴上，他询问比格尔的近况，向他介绍他的新妻子西莉娅。西莉娅仰头大笑，露出亮闪闪的牙齿填充物。她一直在喝酒，可眼神无比犀利，他们不顾失礼地打量卡尔-约翰，从他的脚趾一直看到他的头发梢。
“你想喝点儿咖啡吗？”
“不用了，我们马上就去我的房间。”
她拉他爬上楼梯时，感觉到他的手掌冰凉而潮湿，一到她的房间她就放开他的手。
“你一定要原谅我妈，她有点疯。”
“她似乎挺和善。”
卡尔-约翰必须弯腰才不会撞到横梁。他四处张望，似乎在寻找什么东西，他冰蓝色的眼睛扫过空荡荡的墙壁，看到她的背包时才停下来。它开着，向他揭示她的一切所有物。米雅生硬地站着不动，感觉羞耻不已。
“所以这就是你生活的地方？”
“只是暂时的。我可不会一直待在这里。”
“你不会吗？”
她摇头：“明年春天我就十八岁了。那时我就要回南部去。”
卡尔-约翰伸手把她拉到自己身边：“我不想你走。我们才刚刚认识。”
他把盖住她脸庞的头发拂开，亲吻她耳朵下面的皮肤。然后他用指尖抚摸她的锁骨，喃喃地说着什么不准她还没见识到一切就离开。他吻上她的嘴唇，下一秒她就躺在他身下，躺在这张嘎吱作响的床上。他的喘息粗重而急切，双手在她的T恤衫下面摩挲探索。米雅推开他，动手解他衬衫上的扣子。他的胸膛在起伏。她想知道他曾和多少个女孩做过爱，但她不想问。他的衬衫滑到地板上，和她的T恤衫堆在一起。他们火热的唇和温暖的皮肤彼此触碰，米雅的脑子里嗡鸣声不断。她的手指紧抓他的肩膀，她不想让他离开。当听见西莉娅那响亮的笑声时他们才停下来。卡尔-约翰满脸通红。
“托比沃恩有说过关于我的任何事吗？关于我的家庭？”
米雅犹豫了。她觉得自己的嘴唇变得奇怪而肿胀。“只说过你们是某类嬉皮士。”
“嬉皮士？”
“没错，你懂的。过一种回归自然的田园生活，就像以前的人那样。”
他笑的时候她能看见他的全部牙齿。他的一只手握住她的乳房，正好放在她跳动的心脏上方。
“我们能回我家吗？我父母想见见你。”
“你和他们说过我？”
“当然。”
“你说了些什么？”
“没什么特别的。就说你是我从小到大遇到的最美好的人。”
她的耳中充斥着一阵狂野急促的声音，似乎森林栖居在她的脑袋里。卡尔-约翰用自己的额头抵着她的，他的眼睛里荡漾开笑意。
“你觉得怎么样？我们可以去吗？”
米雅的舌头违抗了她的指令。她的内心充满欢喜，她却只能以点头作为回应。
他在雾气氤氲的沼泽地不顾泥浆四溅地蹚了大半个晚上，回家的时候整个车子都臭烘烘的，臭味来自他靴子和裤腿上一片狼藉的苔藓和赤红稀泥。回到家后莱勒做的第一件事就是靠在走廊上脱掉他的靴子。
等他站起来时，发现前门虚掩着。借着客厅里昏暗的灯光，他能看见鞋架和碎布地毯。他的心跳陡然加速。他穿着袜子爬上楼梯，侧耳倾听，透过门缝朝里窥视。他的手下意识握住别在腰带上的手枪。门上并没有损坏的痕迹，没有证据表明它是被外力强行打开的。他在过道上小心移动，只弄出了一阵轻微的门链脱落的嘎吱声。他忘记锁门了吗？他糟糕的记忆力，连他自己都无法信赖了。再往里走了几步后，他嗅到一股绝不属于这房间的若有似无的香味。一种女人身上的味道。
他轻手轻脚地穿过客厅，走过厨房，然后踏过镶木地板，手依然按着手枪。他努力聆听动静，但只听见血流拍打耳郭的声音，还有他自己的呼吸声。香水味变得更加浓烈。他绕过拐角，看见书房的灯亮着，一条光带沿着门底的缝隙透出来。他大跨几步便来到了门前，一只手抓着门把手，另一只手举起他的武器。他猛地把门推开，直接把手枪瞄准前方，然后他看见房间内的墙上晃动的影子和一个人。首先是一阵惊恐的尖叫声，然后两只白晳的手掌在空中举起来。
“天啊，莱勒！”
“你他妈的在这里做什么？”
他稍稍降低枪的高度，看着安妮特。她自然是用她的钥匙开的门，他曾要求她归还的钥匙。她看起来疲倦不堪，脸部皮肤下垂，头发梳拢在脑后。她站在那幅挂在墙上的瑞典北部地图旁，图上布满了地图针和便利贴。安妮特朝他伸出一只手臂。
“你又在干什么，抄着一把手枪到处晃吗？你疯了？”
“我以为有人闯进来了。”
“我按了门铃，但你没来开门。”
“噢，所以你就认为你可以直接开门进屋？你不住这里了，安妮特，我希望你把钥匙还给我。”
她抬头看他。可能钥匙正握在她的手里，因为她的手紧握成拳头，埋在胳肢窝下。她从上到下打量他，他汗渍的T恤衫和破破烂烂的袜子。
“你上哪儿去了？看上去真吓人。”
“我一直在寻找我们的女儿，你不用那么幸灾乐祸。”
莱勒把他的枪放到了书架上。他内心的愤怒让他害怕它。安妮特一言不发地看了他好一会儿。她的眼圈是红的，似乎她刚刚一直在哭。她转过脸面向地图和散落在薄薄纸页上的针头。
“这是什么？”
“看不出来吗？一张地图。”
“这些大头针呢？”
“代表我已经寻找过的地方。”
安妮特的手握成拳头捂住了嘴。她仿佛停止了呼吸，但她没有哭。她久久沉默地站在那里打量那幅地图，然后缓缓地转头看着他。
“我来这里是想说，现在你可以停止寻找了，”她说，“黎娜不在了。她已经死了。”
米雅埋头在她的背包里找衣服穿，她为自己的衣服太少而感到羞愧。两三条洗得泛白的牛仔裤和四件褪色的T恤衫，奇怪的袜子。长久以来，她记忆中都是自己被取笑的画面，因为每天都穿一样的衣服，丑不拉几，邋里邋遢。
卡尔-约翰坐在床上，双目炯炯。
“你本来的模样就很好看，”他说，“不用费心打扮。”
他们下楼的时候，西莉娅和托比沃恩已经回卧室去了。狗蹲坐在门外，可怜兮兮地磨爪子。他们经过的时候，它略带责备地看了米雅和卡尔-约翰一眼。电视开着，但他们还是能听见门那边的欢爱声。米雅恨不得不穿过大厅。
“你不去告诉他们一声我们要走吗？”
“反正他们也不在意。”
指示斯瓦特利登方向的交通标志牌提示需沿着森林直走，这条路不过是由几道被摇摆的野草分隔的深深的车轮印组成。云杉树触手可及，它们的枝干刮擦着汽车后视镜。这样一条路看上去不太可能会通向任何地方。
雨没来由地下起来，淹没森林。雨水敲打汽车顶盖的时候卡尔-约翰吹了声口哨。他用一只手握方向盘，悠然自若，似乎汽车在自己行驶。他不时看着米雅笑，似乎在努力说服自己她仍旧坐在这里。米雅的脖颈挺得直直的，尽量不表露自己的焦虑。每次去别人的家里，她都觉得自己很卑微。真正的家庭对她来说是个陌生国度，她不懂那里的规则。她习惯了铺在地上的草垫，没有厕纸的卫生间和嘈杂的厨房。她和西莉娅从未有过一个正常的家，哪怕仅仅是个没那么像家的山寨货。卡尔-约翰则不一样，他为自己的家庭感到自豪。
他们到达一扇由金属条铸成的高耸的大门前，门的顶部写了一串字：欢迎来到斯瓦特利登。当卡尔-约翰跨出车子去开门时，她往椅子里缩了又缩。
“好气派的大门！”她叹道。
