“我和我兄弟一起做的，你马上要在这个农场里看见的一切东西都是我们一家人亲手创造的。”
森林变得开阔，露出一片宽阔的牧场，牛群正在上面吃草。一条沙砾车道通向一栋大房子前的圆弧轨道，这栋房子像一座木头城堡般耸立，一侧是森林，一侧是林中小湖，另一侧是几幢外围建筑物。一想起住在这种房子里的人，米雅的胃便猛地抽动一下。
卡尔-约翰把马厩和狗舍指给她看，毛发蓬乱的家伙们把前爪搭在围栏上，正恶狠狠地朝他们狂吠。狗舍旁是一块马铃薯地，足足有一个网球场那么大。
“你看不见湖是因为森林把它挡住了，但它就在那边。”
“真美！”
米雅坐在车里。她把手放在肚子上，努力平缓呼吸让自己放松下来。她一直都讨厌去见别人的父母，讨厌他们看待她和评价她的方式。尤其是那些妈妈们，她们总是能发现她的缺点。
你父母是做什么工作的？
妈妈是一位艺术家。
一位艺术家？噢，我知道了。哪种艺术家？
她画画。
我们或许听过她？
我觉得不太可能。
你爸爸呢，他是做什么的？
不知道。
你不知道你爸爸是干什么的？
他不和我们住在一起。
噢。
然后就没什么可说的了。最糟糕的情形是他们事先就知道西莉娅，那他们任何问题都不会问。
莱勒盯着地板，不去看安妮特痛苦扭曲的脸，但是他听得见她的啜泣声和吸鼻涕的声音。
“前两年我能感觉到她的存在，我知道她还活着。一想起她我的心就被照亮了，你明白，就是一种温暖。可现在那种感觉不复存在，那光也灭了。”
“我不懂你在说什么。”
安妮特朝前走了几步，手臂环抱他的身体，脸颊靠在他的手臂上：“她死了，莱勒。我们的女儿死了，整个冬天我都有这种感觉，我体内不知什么破碎了。我解释不了，但那就是事实——我们的女儿死了。”
“我不信你这些胡话。”
他用力挣脱她的拥抱，但她抱得死死的，湿漉漉的脸庞紧紧压住他的T恤衫，并抚摸他的皮肤。她紧紧抓着他，抠挠他，最后他放弃了挣扎，任由她抱着。她把他的手臂扳起来缠着自己的身体，起初它们松垮垮地搭在她身上，但随后越来越紧。他们彼此依偎，似乎他们的生命以此为依托，他想不起来他们过去是否曾以这种方式拥抱彼此。似乎他们正在被源于身体内部的力量摧毁。
当安妮特仰起脸，他想都没想就吻住她。她的脸上有眼泪的咸味，他狠狠地吻她，急切地用胯部抵着她，想让她靠得更近。他不得不靠得更近些。安妮特开始剥他的衣服，抚摸他，拽着他旋转，然后才拉着他倒在自己身体上，帮他进入自己。她的腿缠在他的腰间，似乎要把他锁在自己身体里。他用力地插入，比他希望的更用力，他能看见眼泪从自己脸上滴落到她的脸上。她的指甲嵌进他的皮肤，针刺一般地痛，他意识到这正是他渴望的刺痛感，实实在在的疼痛。
结束后他们肩并肩躺着，分享同一根烟。阳光从百叶窗流泻进来，流到他们身体的抓痕上。安妮特戳了戳他的胸腔。
“你瘦了。”
“不用担心我。”
“你骨瘦如柴，还脏兮兮的，你睡眠不足。你正在耗尽自己的能量。”
她站起来穿上衣服。他仔细观察她乳房上方布满雀斑的皮肤，他有多想把头靠在那里，就靠在她的心脏上方。他的臀部被她的指甲抓伤，刺痛不已。他想知道这样和她做爱意味着什么。她是否会回家并告诉托马斯，或是二选一。他想让她留下，但他也知道这里不再有属于她的空间。一阵沉重的、令人窒息的疲倦感袭来，他觉得他可以就这样睡下去，这样赤身裸体地躺在地板上睡。但是安妮特的身影已经没入厨房，他听见打蛋的声音，平底锅磕磕碰碰的声音，咖啡机冒泡的声音，还有电台节目声。安妮特站在咖啡的氤氲香气里，唤他过去吃早餐。
他走进厨房时，看到她把百叶窗拉了起来，她伫立在阳光里，一瞬间，似乎所有事物都各归其位。黎娜还在楼上赖床，安妮特即将喊她下楼。阳光照耀得如此令人信服，哪里还会有噩梦的藏身之处呢？可是当安妮特倒咖啡时，他看见她嘴边的苦涩，恍悟一切只是一场幻觉。她坐在他的对面，还是她住在这里时总坐的那个位子，只是如今她的背挺得更笔直，表情多了些不自在。两大盘炒鸡蛋放在他们中间。莱勒很饿，以致他用叉子戳起食物的时候犯了恶心。安妮特隔着从她杯子里冒出的雾气看他。
“别生气了，我知道我说的话是什么意思。我确定黎娜已经死了。”
“对我来说没什么不同，我不会放弃，直到找到她。”
在卡尔-约翰的家里，她看见轻木板和暖色调家具，满屋都飘荡着焖肉和草药的浓郁香味。一位穿着围裙、双手通红粗糙的妇人从厨房走出来招呼他们。她比卡尔-约翰更黑，也更瘦，但跟他一样漂亮。她微笑着拉了拉搭在肩上的银灰色辫子。
“你肯定是米雅。我非常高兴认识你，我叫安妮塔。”
她带他们进入饭厅，一个年长的男人正坐在桌边擦一把枪。各样零件在他面前铺散开，当他抬头看米雅的时候眼睛眯成一条缝。他从头到脚打量她，连她的指尖都没放过，似乎他正在鉴定她。米雅的皮肤刺痛起来，如火焚身。
“看看谁来做客了？”他问，抬起握着肮脏的旧棉布的手指指向她。
“她是米雅，”卡尔-约翰说，“我女朋友。”
“米雅，嗯？我听说了好多关于你的事。”
比格尔站起来，他一开口说话米雅就看见了他牙齿间的黑色缝隙。他看上去很老——老得似乎不可能有个卡尔-约翰这么大的儿子——但他心胸宽广、身体健硕，他伸手欢迎她时，握手的力道很强劲。
牛奶、黑麦面包卷、沾在他们唇边的自制蓝莓酱。比格尔谈论农场和土地，古老的森林，沼泽地和斯瓦特利登湖。浆果、蘑菇和鱼，它们可以养活一村子人，他说，生活只会越来越好。安妮塔背对他们站着，削蔬菜皮，她的肩膀费力地摆动。她的话不多，卡尔-约翰也没说几句话。他只是用手臂紧紧环抱米雅，目光炯炯。光流泻在他的喉部，照亮几近凸出皮肤表面的细细的蓝色静脉。她觉得她可以看见下方跳动的脉搏。
“卡尔-约翰说你是从很远的南部来的？”比格尔说。
“我出生在斯德哥尔摩，但我们四海为家。”
“我小时候也没少搬家，”比格尔说，“我父母没法照看我，所以我就被送到一个又一个寄养家庭，从来没有落地生根过。这种成长方式很残酷，会让你早早地套上自我保护的外壳。那就是为什么我希望给予我的儿子们我从没得到过的一切，安稳的居所，安全感。”
米雅迷恋他的声音在整间屋子里振荡的情景。他脸上的笑纹给人留下他享受生活的印象。
安妮塔把盛面包卷的盘子推到米雅面前。
“别客气，再多吃点儿。”
饭厅弥漫着食物和干净物品的味道，家具表面锃亮，没有烟灰缸，也没有空酒瓶。一只古旧时钟在一角嘀嘀嗒嗒响。壁炉上有黑色铁门，一只猫仰面躺在前面的碎花布地毯上窥探他们。屋子里荡漾着一片平静安宁的氛围，米雅觉得一身的肌肉都放松了。
“你一定得带她看看动物们，”安妮塔吃完饭时说，“我们刚接生了一窝小牛犊和山羊。”
夜晚的太阳照耀着牲畜棚和牛群正在上面吃草的草地。卡尔-约翰牵她手的手指摸上去有点粗糙，她得告诉他好好保养手。他领她穿过野花丛和蚊虫飞舞的地方，把她介绍给那些小家伙们，似乎它们也是人：“安格达，尹达，汀达，克纳特。还有阿尔戈特，但是你不能招惹它。”她抚摸它们被阳光照暖的皮毛，喂它们吃干草。还站不太稳的小羊羔在地上打转，卡尔-约翰把它们抱在臂弯里，似乎它们是柔软可爱的玩具。
“这里真是乐园！”米雅感叹。他们背靠牲畜棚的墙壁坐在一起。
此刻是晚上，但没有一样东西在沉睡。卡尔-约翰从她的头发里扯出一根干草，她想知道和他共枕入眠是什么感觉，然后在这样一个地方醒来。
静谧中响起门的嘎吱声，很快他们就看见一个高瘦的人朝这片空地走来。是戈然，最年长的哥哥。他手里拿着一根渔竿，他看见他们后把它举起来示意。米雅和卡尔-约翰挥手打招呼。
“一有光照他就睡不着，所以他就去抓鱼给我们做早餐。”
“用鱼做早餐？”
“味道美极了。”
卡尔-约翰站起来，用力把牛仔裤上沾的草拂去，然后才伸手牵她。
“在这里过夜吧，你会明白的。”
莱勒在客厅的沙发上醒来，邻居家的笑声飘进他的房子。时钟指示的时间是清晨六点半，他起身去厨房的时候感到身体作痛，等他反应过来他浪费了一晚上的时间在这里睡觉时，他忍不住破口大骂。直到看见洗碗槽里的平底煎锅，他才想起安妮特来过这里。他仍然可以听见她的声音在耳边对他说黎娜死了，他晃动身体，似乎想把那些话语甩出去。安妮特的第六感一般来说都是准的。
他用冷水洗脸刷牙。透过窗户他看见空荡荡的吊床，听见它的链子在风中晃得哐哐响。好久以前，安妮特就躺在那个吊床上，拿她的戒指在挺起的肚子上旋转画圈。
“我们会生一个小女孩，莱勒。”
“你怎么这么确定？”
“我就是知道。”
他用一张茶巾揩干脸颊，朝书房门口望去。无数本书的书脊在昏暗中盯着他。他们真的做爱了吗？
他打开前门飞奔到邮箱处拿晨报。报纸最上面放着一把亮闪闪的钥匙，安妮特的钥匙。自从她离开他，她一直拒绝归还这把钥匙，仿佛她还无法真的放下他。实际上她是放不下这栋房子，黎娜长大的地方。可现在它却躺在这里，闪亮如昨，似乎什么特别的事都没发生过。
回到厨房，他可以听到黎娜在嘲笑他，因为他竟然还要读报纸。“这年头没人会读报纸。”他甚至可以看见她坐在她往昔的位置，依稀听见她用常用的那种刻薄语调说话。他啪的一声把油墨纸拍到磨旧的桌面上，仿佛她正坐在这里，似乎他想反唇相讥：“这是一份真正的报纸，而不是一块可恶的屏幕。”然而他搅动起来的只有灰尘，过了好长一段时间，他才看见新闻标题：十七岁女孩下落不明——警方不排除犯罪行为。
“警方和公众正在寻找一位十七岁的女孩，该女孩礼拜日清晨从阿尔耶普卢格的克拉亚野营地失踪。女孩和一位朋友在这个靠近95号高速公路的热门野营地露营。据她的朋友透露，女孩当天清晨一大早便离开帐篷且始终未曾返回。该朋友报警，警方在志愿者和国民护卫队的协助下对事发区域展开全面搜索。‘现阶段我们无法排除涉及犯罪，因此我们希望公众可以主动提供任何线索。’阿尔耶普卢格警队的马兹·涅米说道。失踪女孩身高一米五六，金色头发，蓝眼睛，失踪时身穿一件黑色网眼背心，黑色牛仔裤，白色耐克球鞋。”
莱勒反复阅读这几行文字，但这些词语不断合并为一个。咖啡灼烧他的喉咙，他站起来在屋里走来走去。透过窗户他看见邻居家的小孩，但他们的声音却遥不可闻。他的胃突然一阵紧缩，然后他一头扑到洗碗槽，把热咖啡和着胆汁一股脑儿吐出来。他感觉汗水顺着他的背往下流，手臂开始发抖，他忍不住坐到了地上，用拳头捶打自己的眼睛，并发出一声哀号。
他的右脸颊贴着冰冷的木地板，手机不断振动。莱勒在口袋里摸索出手机，贴到耳边，听见自己的心脏跳动得越来越快。终于，哈森的声音响起：“莱勒，发生什么事了？”
“你听说了吗？”
“什么？”
“阿尔耶普卢格一个十七岁的女孩失踪了。”
手机那头传来一声长长的叹息，压过了警用电台静止时发出的信号声：“莱勒，现在下任何结论都还太早。”
“是吗？”
“大量搜救工作还在继续。”
“我有种预感，他们找不到她了，”莱勒听见自己嘶哑的声音说道，“我担心和黎娜的情况一样。”
“我理解，”哈森说，“可是目前我们没有理由怀疑……”
“她们一样高！”莱勒打断他，“精确到毫米！”
他知道自己多么失态，但他控制不了自己。
“这个案子的情况完全不一样，”哈森说，“所有证据都指向她的男朋友。”
莱勒沮丧地笑了笑，他觉得舌根发苦。
“黎娜失踪的时候，在所有人中你指控了我，然后呢，那带来了什么后果？”
“冷静，莱勒。”
“我非常冷静！我就是想确认警察他妈的正在有所行动。我不知道你有没有注意到，可是这个女孩的外貌特征确实和黎娜相似，而且她们都是在靠近‘银路’的地方失踪的。你觉得这听上去只是巧合吗？”
“现在说这个为时尚早，我不想推测。她才消失两天，我们还有极大的机会可以找到她。”
莱勒伸手摸脸，发现自己的脸颊全湿了：“你们找不到她的。”
“我真希望你猜错了。”
“我也希望。”
米雅醒来的时候独自一人，但床单上还有卡尔-约翰的气味。床头桌上的时钟报时早上六点半，她想知道他是不是一直都起得这么早。黑色的木质百叶窗遮挡住阳光，她在一片漆黑中眯眼找自己的衣服和手机。手机没电了。墙上贴着不同类型的战斗机的海报。米雅穿好牛仔裤和T恤衫。窗边的桌子上放了一台古老的打字机。她用手指抚摸黑色按键，停在字母C处。
“你醒了。”
卡尔-约翰站在门口，光从他背后照进来，除了他的笑容，她什么都看不见。他走进房间紧紧拥抱她。干草和动物的气味死死追随他的衣服，他的头发湿淋淋的。
“你睡得好吗？”
“这里足够暗，很舒服。”
卡尔-约翰走到一面窗户前，打开百叶窗让阳光透进来。米雅眯了眯眼。
卡尔-约翰把她的手握在自己手心里。
“饿了吗？你想吃点早餐吗？”
他的家人都坐在饭厅里，比格尔、安妮塔，还有他的两个兄弟。她坐下来的时候，他们好奇地打量她。她用手指梳了梳头发，看了看桌上的食物。新烤的面包，切片时还能看见热气，三种口味的奶酪，果酱，壳上带斑点的煮鸡蛋，牛奶在一个壶里泛起泡沫。
“全是自家产的，”比格尔说，“你不可能吃到比这更新鲜的食物。”
米雅感觉饥饿这头猛兽在她的胃里撞击。
“卡尔-约翰说你们早餐通常吃鱼。”
“没错，戈然是我们家的夜间渔夫。”
戈然靠着桌子，手臂撑在黑色桌面上。
“昨晚没有鱼上钩。”
帕坐在他的旁边，嘴里塞得鼓鼓的。他朝卡尔-约翰咧嘴一笑：“昨晚只有卡尔-约翰运气好。”
他笑的时候面包屑飞落到桌子上，卡尔-约翰假装用黄油抹刀攻击他。安妮塔发出抗议。她的头发像雪花一样披在肩上，她似乎觉得很难一动不动地坐着。她从餐桌走向壁炉，倒咖啡，擦洗盘子。每次她的目光落在米雅身上时，她都温柔地笑起来。她的脸上已有饱经风霜的岁月痕迹，那让她越发美丽动人。米雅希望自己老了也能像她一样美，身体被生活本身的风吹雨打刻上烙印。
“你妈妈知道你在这里，对吗？”
“我想是的。我的手机没电了，所以我打不了电话。”
“我不留丝毫时间给手机，”比格尔说，“它们只是政府和当权者用来监视我们的一种手段。”
米雅搅动她的咖啡，感觉卡尔-约翰的手指在她的臀部游走，弄得她身体发痒。
“当然说实话，手机非常智能，”比格尔继续说，“年轻人依靠它就能持续地和世界保持联结，通过这种方式，当局就完全掌控了他们。他们可以监视你、监听你、拍摄你，他们能准确知道你每时每刻的位置并追踪你的行动。”
比格尔看着她时，他的眼睛让她想起水——两池永远不会融化的冰水。米雅感觉胳肢窝下的T恤衫黏糊糊的，新鲜的面包吃在嘴里像在嚼皮革。
“你是指谁？”她问。
戈然和帕放声大笑，但比格尔脸上笑容顿失。
“那就是问题所在，”他说，“他们掌握我们的一切信息，但我们却一丁点儿关于他们的事都不知道。”
卡尔-约翰吻她的时候就把她的头发抓在手里。变速杆在他俩之间激烈地震动，越过他的肩膀，她透过敲打黑色木板的瓢泼大雨瞥见了托比沃恩。卡尔-约翰把她从自己身上推开，同时抓住她的手腕。
“别那么伤感，我们今晚再见。”
“你发誓？”
“我发誓。”
她慢慢穿行在倾盆大雨中。走上泥泞的车道时，她停下来注视他的车一转弯消失在树林里。等终于走进客厅时，她已浑身湿透。
狗在原地打转，用尾巴拍打她打湿的牛仔裤。托比沃恩呵斥它躺下，然后递给她一块毛巾。
“你上哪儿去了？我们都准备报警了。”
“我去斯瓦特利登了，和卡尔-约翰一起。”
米雅用毛巾缠住头发，从他身边冲过去找西莉娅。她坐在饭厅里画素描。她的头发变了一个颜色，乌黑的缕缕发丝散落在她的肩上，令她看上去更显病态了。细棍儿般的手臂隐没在托比沃恩的法兰绒衬衫里。她的视线丝毫没有离开面前的画纸。
“你难道不能打个电话？所有钱都花到你的手机上了，你竟然还不用。”
“没电了。”
“托比沃恩快疯了。你真该看看他，他开了大半个晚上的车去找你。”
米雅瞟了一眼托比沃恩。他未洗的头发乱糟糟的，手臂上多了些紫红色的伤口，好像是他自己抓伤的。
“昨晚又有一个女孩失踪了，”他说，“我很担心你。”
米雅朝着肮脏的碗碟，还有地板上装满空食物罐和空酒瓶的黑色垃圾袋挥了一下手。她对着啤酒和烟蒂发出的臭味，流露出痛苦纠结的表情，想起斯瓦特利登的那间厨房，那么整洁明亮，清新净爽。这份想念给予她力量，她转身凝视托比沃恩。
“我觉得你应该担心的那个人不是我。”
那晚他在新闻报道里看到她的脸，汉娜·拉尔森，一个化着烟熏妆的笑容羞涩的漂亮金发女孩。还有一张照片：银光闪闪的湖泊前搭着一顶蓝色帐篷。她和黎娜实在太像了，他感觉有点喘不过气来。胸腔那种熟悉的痛感袭来，痛得他弯腰握紧拳头压住疼痛的部位。安妮特曾唠叨他去找医生看看，但他知道不会有治愈的方法，悲伤已经在这里生根。
他再次抬头，看见汉娜·拉尔森的父母出现在屏幕上。他们一副惊讶和恐惧的表情，似乎在脸上戴了一副苍白的面具。那位父亲用一种他熟悉的嘶哑声音乞求，这令他的胸口越发疼痛欲裂。他恳求所有不必承受失去孩子这种痛苦的幸运儿们，恳求不为人知的嫌犯。莱勒看着男人的嘴唇，敞开的衬衣领，胡子拉碴的脸颊，以及蚀刻进他面孔里的绝望神情。然后是那位母亲，她简直说不出话。当插播广告时，他的全副身躯都抖动起来。
他可以感觉到她从壁炉那边投射来的凝视。照片中的黎娜正在微笑，可那是一个带有指责意味的笑容：“不要干坐在这里，爸爸，做点事！”他在地板上踱步，努力呼吸，尽管一切是如此令人痛苦。他在客厅里穿上厚重的靴子和他的北极狐外套，这件外套有一个可以阻挡蚊虫的巨大风帽，上面只给眼睛留了一条缝。他拍拍胸脯，以确保他的烟和打火机都在口袋里。他懒得锁门了。透过窗户他看见夜晚的太阳在树梢之上的高空燃烧，他察觉指尖产生了熟悉的刺痛感。从邻居家的花园飘来浓浓的青草香，草坪刚修剪过，还有烤肉味。视线越过黑加仑灌木丛，他看见孩子们在一张蹦床上跳跃，他们细细绒绒的头发在空气中飞舞。难道他不渴望再看到那样的场景吗？
可怜的家伙。
你怎样才能继续生活？
除非他们找到一具尸体。
他没有时间去寻找别人的孩子，这些白夜如此珍贵因此不能浪费。很快这光就会暗淡下去，黑暗中所有东西都会腐烂、凝固，然后被茫茫大雪无情地掩埋。夏季弥足珍贵，必须一点儿都不浪费。就算如此，方向盘和油门踏板还是引导他朝北走，去内陆，向第二个女孩失踪的地方开去。
克拉亚野营地的路边停着一队车，他只好停在至少一公里外的地方。他戴上风帽，感觉心脏在面对人群的喧闹声、狗叫声，还有巡逻警车的静电噪声时阵阵紧缩。这地方人满为患。他们的制服马甲和反光胶带令他眩晕。莱勒来到已搭起警戒线的露营区。蓝色和白色的栅栏胶带包围着一顶孤零零的塌陷的帐篷，那里是一切行动的中心。他的胃里开始翻腾。一个男人正用手机拍摄帐篷，一名年轻警员走过去让他离开。莱勒继续向前，绕着犯罪现场兜圈子，直到他找到一个嗓音尖厉的短发女人，指给他人工搜救队伍的方向。队伍刚刚出发，要是他加快速度就可以赶上。她也许问了他的名字，但他不确定，因为他对外界已充耳不闻。
这地方到处是如乱麻般缠绕的灌木丛和浓密的植被，他必须抬高双脚，仿佛是在雪地里穿行。他的右手边是一位年长的妇女，气喘吁吁的，行动起来却像一只猞猁，能够轻而易举地穿过各种复杂地形。左手边是一个男人，正在滔滔不绝地谈论他在K4游骑兵团军营度过的时光，讲述他在森林里拉屎时如何被蚊子偷袭屁股。他说他从来没忘记过那些日子，还说每个人都应该经历一次那种训练。莱勒冷漠地咕哝了几句以回应他，他低头看着地面，倾听其他一切声音：湍流的喧哗声，国民护军队直升机的螺旋桨在远处旋转的声音。森林里生机勃勃，气氛沉重，恐惧和希望交织，还有其他人呼出的气息。莱勒自己则是空虚茫然。除了敲打他五脏六腑的焦虑和缺少睡眠，他无法让自己感受到其他任何事物。一开始他们也正是用这种方式搜寻黎娜的，在变成他一个人的旅途之前。他曾极度生他们的气——那些人群——无比强烈的气愤。气他们表现出来的尴尬神情，眼神躲闪，还有他们一定要拍拍他的肩，好像他是一只动物。他生气，因为他们一无所知，因为他们帮不了他，因为他们在一天的搜寻工作结束后就回家陪伴自己的孩子，若无其事地继续过他们的日子。这是一种从未离他而去的愤怒，他永远不会用和从前一样的眼光看待人群了。
拂晓时分，搜救工作被叫停，他感觉脚上水泡流出的血粘住了袜子。没有失踪女孩的踪迹，搜救领队们一脸严肃。当他穿过薄雾笼罩的森林走回车旁的时候，他觉得浑身乏力。模糊一片的人影在他身边移动。森林依然人满为患，但空中悬浮着一种令人不安的寂静。喊声、口哨声、狗叫声渐渐减弱，取而代之的是无数个耷拉下来的脑袋。这寂静如此熟悉，他感觉它快要把他碎尸万段。
他发现他的时候，差点被一条从树上垂下的围栏胶带绊倒。那位父亲，接受采访时他灰白的头发还平顺地盖在他的头顶，现在已经乱糟糟地蓬起。即便如此，认不出他也还是不太可能的事。
莱勒想埋头径直走过去，可他做不到。于是他径直穿过低矮的野莓树灌木丛走到男人面前，似乎他就是在找他。他们互相打量彼此，莱勒费尽心思地找话说。他听见他说出自己的名字，并以咳嗽淹没嗓音里的悲痛。
“三年前我的女儿失踪了，如果说还有谁可以完全了解你的心情的话，那个人就是我。”
汉娜·拉尔森的父亲默不作声地眨了眨眼。他的脸色惨白，眼中充满恐惧。莱勒看到了，并因此感到愧疚。
“总之，如果你想聊聊，我住在埃尼瑞。”
他只能把话说到这份上。他意识到他的出现引起男人恐慌，而且他认出了他。也许那段时间他曾在电视新闻报道里看见过莱勒，而那时希望尚存。可是时间流逝，三年的行动并没燃起新希望。莱勒经历的是一场没有人想去深入了解的梦魇，因为他们不想被传染。
回到车上，他头抵方向盘无声地抽泣，没有流泪。他觉得惭愧。惭愧是因为绝望之下其实有新希望在萌芽：希望这次失踪会改变一切。
“你为什么不穿衣服？”
西莉娅躺在日光浴浴床上，她剃光阴毛的三角区白色的皮肤在子夜阳光下闪光。她身旁的草丛上放着一盏高脚杯，旁边是一堆越积越高的烟头，她随手把烟头在地上捻灭。
“这里的气候和空气让衣服显得多余。”
她的声音清楚地表明，她这是一个不眠之夜，而她不得不服从一时冲动。黑色染发剂仅仅是一个开始，下次的行为可能会更具毁灭性。米雅想起卢斯医生，不知道他会不会开一张处方笺，尽管她们已经搬走，或者西莉娅是否应该找个新医生。她估摸这里没有任何医院，更别说精神病治疗医生了。她拿起西莉娅的一根烟放到鼻子下方，深深地闻了一下烟草的气味。
“我戒烟了。”
“为什么？”
“因为抽烟很恶心，而且我答应了卡尔-约翰。”
她点燃一支烟，故意把烟雾朝米雅扇去。
“他真的叫卡尔-约翰？”她冷嘲道，“他难道没有绰号吗，叫着顺口点儿的名字？”
“卡尔-约翰这个名字怎么了？”
“听起来有点做作，你不觉得吗？”
“我觉得好听。”
“你不该做所有事都是为了取悦他。男人喜欢反抗，否则他们会厌倦你。”
“我不需要你的指点。”
西莉娅倒出更多红酒。她的手不停颤抖，一些酒洒到了草地上。她朝前俯身，用空闲的手抚摸米雅的头发，透过缭绕上升的烟雾对着她微笑。
“我聪明的小米雅，你不需要我的指点，你也不需要一个男人。像我一直说的那样，你一个人就可以所向披靡。”
米雅躲开西莉娅这种表达爱意的方式，红酒总是让她变得多愁善感。
“卡尔-约翰可不像别的家伙，他真的喜欢我，真心实意。”
“你们上床了？”
米雅把没点燃的烟掰成两截，烟丝洒落在她的牛仔裤上。
“不干你的事。”
“我知道你觉得难以置信，但我是你妈妈。”
她们听见车轮声好一阵儿后才看到汽车，米雅把草地上的毯子扯起来扔给西莉娅。就在卡尔-约翰的沃尔沃汽车逐渐减速时，她已经站了起来，打算离开。
“你去哪儿？”
“我要和卡尔-约翰去斯瓦特利登过仲夏节。”
西莉娅把烟灰抖到草丛里，伸出双臂：“如果你要离开整整一周的话，我需要一个拥抱。”
虽然极不情愿，米雅还是转身了。她感觉西莉娅的拥抱让她变得浑身僵硬，她还闻到烟草味和染发剂的气味。西莉娅推开她，取下她的太阳镜，她们四目相对。
“你和我不一样，米雅，记住这点，你不必依靠一个男人生活。”
第二天晚上他又来到阿尔耶普卢格。帐篷不见了，取而代之的是他们竖立的仲夏花柱。莱勒避开人群，消失在灌木丛中，心无旁骛地独自搜寻。他一直走到湖中浓雾飘进林间、模糊了他的双眼时才肯罢休。
可能是太疲倦，也可能是烟雾或阳光遮掩了视线，当他开车经过朗格斯科灌木地时他竟然没能看到驯鹿，至少，没有及时看到。它们在阳光下四散分布，正在脱毛，可以看见裸露的蓝色皮肤下起伏的胸腔。他本能地打方向盘，紧急刹车，车子滑到路中央，却还是无法避免地发生了碰撞。他感觉到一阵强烈震动，随后传来沉闷的响声，一只体格瘦小的驯鹿撞到了汽车引擎盖。汽车发出尖锐声响并随即静止，他看见动物四散逃离，很快就消失在灌木丛中，不见了踪影。他心跳加速，抽了一半的香烟从手中滑落，掉在窗框上，徐徐燃烧。他伸出颤抖的手指把它捡起来，然后爬出车子。
一个黑色物体躺在沥青路面上，从体格判断，得有一岁了。当发现它呼吸尚存时，莱勒忍不住骂出声来。它的胸脯在颤抖，可以看见经冬的白色毛发染上了一条条血痕。莱勒从工具箱拿出他的手枪，飞快跑回动物身边。当他把枪口抵住驯鹿的额头并扣动扳机时，它的眼白对着他倏地一闪。动物的小腿随着生命力的减弱而数次颤抖，随后归于平静。莱勒把枪插到皮带里，弯腰用力抓住它的后腿。他费了一番功夫才把尸体拉到路边，抛进沟渠里。沥青路面上留下一抹血色。莱勒在牛仔裤上擦干净手，努力平复呼吸。他跪在车旁，确认车身没有被损坏。只要还可以开，只要他还可以继续寻找黎娜，他就不担心。太阳马不停蹄地攀上云霄，鸟鸣声不断，似乎什么都没发生过。当他再次回到车里时，一阵冷瑟的战栗穿过他的身体，他无声地流起泪来。
仲夏之夜，森林和田地都被染上一层蓝色，一群蚊虫乌压压地在野花上空盘旋，叮咬带给人持续不断的刺痛。那天早些时候他们宰杀了一头猪。米雅没去看，但它濒死的惨叫声在她脑中回响了很久。猪舍旁还有一摊正朝四面八方流去的血，苍蝇聚集其上。然后是那头猪，就挂在粗粗的扦子上被大火炙烤。肉已经不剩多少。仲夏花柱在地面投射出一条长长的影子，安妮塔编的野花环还挂在柱头上随风摇摆。比格尔带领大家绕着花柱跳舞，直跳到双腿酸痛。整个晚上连一滴酒都没有见到。米雅头枕卡尔-约翰的胸膛，感觉到了他的心跳。
“我觉得我这辈子都没今天笑得多。”
“我也是。”
火焰蹿上天空，用尽全力驱散蚊虫。比格尔和安妮塔老早就对他们说晚安了，但夜深对年轻人来说没什么大不了。最初几个小时，帕突然变得极其健谈，吐出一连串古怪的关于末世的神话。这些故事让这个夜晚变得美妙，至少他是这么形容的。米雅装作没听他说话，而去和卡尔-约翰窃窃私语，用手指沿着他皮肤上那些难以察觉的纹路转圈，细数他手臂上的痣，用一根小草拂拭他的耳垂，惹得他咯咯笑着用双臂抱住她。
“核武器会是罪魁祸首，”帕说，“这位炸弹之母将会杀死全世界一半的人口。在那以后，只有那些强者和全副武装的人才能活下来。于是我们的历史可以从头开始，从犯下的错误中吸取教训。”他戳了戳烧焦的木头，脸庞像火光一样闪亮，“不是它，就是自然，将导致我们没落。如果我们自己没有先走到那一步，自然也会抗议。可能是黄石公园，可能是其他地方。幸存者会找到的。但是不论它如何开始，最后总会爆发战争，人类历史上最血腥的战争。”
他说话的语气像是在盼望那一切。他的声音颤抖，伴着一种压抑的焦虑感。有好几次他轻轻推旁边的戈然，戈然像一个安静的幽灵一般坐着，似乎并没有听他说话。当他坐着凝视火苗时，几乎都不怎么看得见他。他偶尔会狠狠地抓挠自己的胸口和手臂，仿佛他受不了自己的皮肤。
帕用一根焦黑的烤肉棒在地上画了一个黑色的十字架。
“我不赞成那个老头，”他说，“他的言论全围绕致命病菌和疾病展开。没错，那样的事会发生，但还不至于终结全人类的命运。病毒仅仅是减少人口的一种手段，让人类覆没则需要全面性的战争。”
在卡尔-约翰的怀里，米雅觉得内心充满勇气。她抬头看帕，质疑他的观点：“你真的相信所有那些事吗？”
“所有什么？”
“将会爆发一场战争。”
“当然会爆发一场战争。看看人类的历史，我们始终在争斗。现在的问题是我们造出了能够毁灭全世界的武器。没有人能幸免。”
他摸着他有胡茬儿的下巴，隔着火焰面带挑衅地看着米雅。
“假设社会崩溃了，你能存在多久？”他问。
“你想说什么？”
“不再有电、自来水、超市，你能活多久？”
米雅低头观察卡尔-约翰放在自己掌心的手，抚摸上面厚厚的老茧：“不知道。”
“你知道在斯瓦特利登我们能活多久吗？”
她摇头。
帕举起一只手，五根手指张开：“五年，至少。或许是永远。”他转向卡尔-约翰，“你要带她去看吗？”
卡尔-约翰把鼻子埋进米雅的头发。
“带我看什么？”她问。
“明天吧，”他喃喃地说，“我们明天去。”
“够了，全都是胡言乱语！”戈然突然说，随后便站起来。他抓过一个桶盛满水，一股脑儿倒在火堆里，还用脚踩灭最后一点未燃尽的木柴。他那因抓挠而破开的疮疤渗着血，可是即便他觉察到了这点，他也没有表现出来。他驱赶着身边的蚊虫，走进了树林中。帕把肉串扔进灰烬里。
“只有未雨绸缪的人才能够存活下去，”他看着米雅说道，“剩下的人只能乞求怜悯。”
黑暗中，他们沉默不语地紧靠彼此躺着，子夜阳光褪去，蚊虫也不见了，房间里只有卡尔-约翰的呼吸声，那种熟睡时发出的深长而低沉的声音。他伸展的手臂沉沉地压在她的臀部，但她不想推开。她觉得孤独离她而去。她想起她过去的城市生活，她和西莉娅居住的高楼公寓，楼层间的电梯，以及从来不可能从她家飘出来的饭菜香味。那些生活在一起的亲密家人之间的嗡嗡私语声，如此亲密，对她来说却触不可及。西莉娅深夜未归的时候，那些声音就是她拥有的全世界。
她是被身旁手机的振动声唤醒的。卡尔-约翰已经不在她身边，但她还是能感觉到背部残留着他的体温。她瞥见屏幕显示西莉娅来电，她不想接，接着就感觉自己的脉搏开始迅速跳动。现在甚至没到早上八点，西莉娅从来不会醒得这么早，一定是发生了什么事情。
“喂？”
“米雅，你得回家一趟。”
“怎么了？”
西莉娅的呼吸声在她耳边翕动：“是托比沃恩，拜托，米雅，我再也不想单独和他待一分钟，你要尽快回来。”
信号不好，她的声音听上去断断续续，似乎她说话的时候是把手机直接放在唇边，就好像她不希望被谁偷听。
警车停在他家车道上的时候，莱勒正穿着内裤煎土豆泥饺子。他飞奔到卧室穿了一条牛仔裤和一件衬衫，把带油的锅铲搁在床头柜上。经过一夜的寻找，他的牛仔裤裤脚潮湿，泥迹斑斑，但他并没有注意到。透过百叶窗的缝隙，他看见警官走上沙砾小道，双臂上的制服袖管绷得紧紧的，帽子下方露出浓密的黑色头发。
“到底发生了什么事？”他自言自语道。熟悉的期待一如往常地从意识深处浮出来，血液在他的静脉里飞快奔流。可能他们找到她了，可能现在一切可以结束了，或者一切只是要重新开始。他用力打开门，吓得哈森连连后退。
“怎么回事？”
哈森举起戴着皮质手套的手：“不是关于黎娜的事，这次不是。”
失望，或者其实是解脱，令他猛地重重撞在门把手上。
“那是什么事？”
“你能让我进屋吗？”
莱勒站到一边，做这个动作的时候，他察觉哈森的目光落在他身上。
“你真该理理你的头发，伙计。”
莱勒抬手摸自己的头发，发丝僵硬，油腻，一片杂乱。
“你上次洗澡是什么时候？”
“我们可没法都像你一样衣冠楚楚。”
哈森若有所思地看了他一眼：“我闻到食物的气味了。”
“我正在煎土豆泥饺子，来点吗？”
“你很清楚我不吃猪肉。”
“但你吃土豆，对吧？”
“里面有猪肉，不是吗？”
“你可以把肉挑出来，吃一点猪肉又不会死。”
哈森脱掉他的黑色警服，他正要把它挂在一把椅子的后背上时，听见莱勒大声说：“别动那把椅子！我们不用那把，它是黎娜的椅子。”
哈森猛地把外套从椅子上扯回来，一言不发地去找其他椅子。他的眼神透着忧虑，但他没说话。他坐下，手撑在桌子上看着莱勒，好像他可以看见他脑海中滚动的每个想法。
莱勒在两个盘子里堆满亮晶晶的饺子，挖了几勺越橘酱。哈森面露疑色。
“你能告诉我到底怎么回事吗？”
“我真的只是想过来坐坐。”
“过来坐坐，在上班时间？”
哈森叉起一个亮闪闪的饺子，沉思了半天才把它放进嘴里。“我知道这段时间你过得很艰难，”他咬了几口后说，说完就继续吃饺子，“但我只是想确认你一切都好。”
“你可以直接说重点。”莱勒说。
哈森扮了个鬼脸，然后吞下饺子。他把叉子放下，正视莱勒：“好，那我就不废话了。星期六和星期日之间的那个晚上你在哪里？”
“开车。”
“大概在哪个地方？”
“在95号公路上来回跑。”
“你有可能在阿尔耶普卢格附近吗？”
“我每晚都要路过阿尔耶普卢格。”
“你到那里是什么时候？”
莱勒耸肩：“我估计是在夜里三点到四点之间，可能还要稍微晚一点。”
“你在克拉亚野营地停过车吗？”
“我想不起来了，好像不是在星期日。”
“看在上帝的份儿上，莱勒。”
莱勒在越橘酱里画圈。可能是因为他们以前也怀疑过他，他现在没感到任何恐惧，更多的只是疲惫。黎娜失踪之前，他是最后一个在车站看见她的人，现在，汉娜·拉尔森失踪了，他同样在那当口到过事发现场附近，自然会引起误解。
“你前几天告诉我，我们永远找不到她了，”哈森说，“你这话是什么意思？”
