身为这两千万人口的城市中唯二的真人，安东尼．戴维斯（Anthony Davis）接住了搭档抛给他的墨西哥卷饼。
“哪一边有黄芥末酱？”他问。
“黄芥末？”查兹（Chaz）回应，“谁会在卷饼里加黄芥末啊？”
“就是你，哪一边？”
查兹咧嘴笑，露出一口完美的白牙——那全都是假牙。两年前他用脸吃了一记酒吧椅后，查兹去找牙医做了假牙，但他坚持要把那颗做得比其他牙齿还要完美。结果到现在，他几乎把所有牙齿都换成了假牙。
“黄芥末在你左手边。”查兹对着卷饼点点头，“你怎么知道的？”
戴维斯咕哝一声，扯下卷饼的一角，看到豆子、芝士、牛肉，还有黄芥末。查兹有种奇妙的执念，认为他的搭档某天会不小心吃到黄芥末，旋即转念喜欢上这个搭配。戴维斯摇摇头，将扯下的卷饼角落丢进垃圾桶。
两人沿着巷子前进，身着便服。在他们周遭是广大的新克利珀顿，如此真实，以致无人能辨别这里其实是“快照”，也就是真实城市在特定某日的复制品。利用了戴维斯这样的小警察搞不懂的某种技术，整座城市被再次重现出来。
他们其实是在某种巨型的地下构造中，不过在他眼中完全不是这样，他可以看见头顶的太阳，也能闻到沿途巷道的气味。戴维斯觉得这里很真实；某种程度上，这里就是真实：由你看到、听到、摸到的材料所构成，甚至也能尝到，戴维斯咬下的一口卷饼就是证据。
该死，他漏了一些黄芥末。
“你有想过，”查兹嘴巴半满地说，“这些卷饼价值多少吗？讲真的，要花费多少能量来创造这个，再放进这里好让我们能买来吃？”
“它贵到不行，”戴维斯又咬了一口卷饼，“但也一文不值。”
“嗯哼。就像你可以长篇大论，但跟啥都没讲一样？”
“快照项目是笔沉没成本，查兹，”戴维斯说，“那些穿西装的已经付钱买下了这地方，还有维持运作需要的技术。所有东西早就都在这了，而且建构费用高得吓人。不过我们也没什么选择。”
当新美利坚政府决定撤出克利珀顿时，他们决定保留城市之下的这座设施而不拆除。戴维斯一直认为美国人想要这个地方继续存在，以免哪天他们还想回来多做些实验；但同时他们也不想把这里拱手让人。所以新克利珀顿——正式地位是座独立城邦——被赋予了这个“机会”来接手快照项目，代价则是一大笔钱。
戴维斯又咬了一口卷饼。
“这整个项目要价不斐。但钱已经花了，所以我们倒不如多多利用。”
“是没错啦，但这是卷饼欸，老兄，他们做了墨西哥卷饼给我们呢。我每次都在想那些计算员会不会说：‘墨西哥卷饼太不正经了，我们把它移除吧。’”
“这里不是那样运作的。如果你要用快照来复制某一天，你就要做到底。所以我们的卷饼、那边墙上的涂鸦、那个你一直打量的女人，都是一个整体；全部都很昂贵，却又都是免费的。”
“不过她是真的很正，对吧？”查兹转过身去一边盯着女人看一边倒退走。
“有点礼貌好不好，查兹。”
“为什么？她又不是真人，他们全都不是真的。”
戴维斯又咬了一口卷饼。他的味蕾无法分辨出这是不是真的，但话说回来，“真的”究竟是什么意思？这卷饼里的豆子和芝士是基于真实城市中的真实卷饼所重新建构的，直到分子层面都完全相同，而且这并不只是某种虚拟模拟而已。如果你把这个卷饼放在真实世界的卷饼旁边，就连电子显微镜都没办法分辨出两者的差别。
查兹沉吟一声，咬下自己的卷饼。“不知道在真的城市里是谁买了这两个卷饼。”
这是个好问题。这次快照是在一夜之间构成的，再现出了十天前的城市：二〇一八年五月一日。查兹与戴维斯今晚离开后，这整个地方就会被完全消除；他们按个按钮，这里的所有东西就会重新变回原本的物质与能量。
查兹与戴维斯则是真的，换句话说就是来自“真实世界”。他们的介入虽然必要，但也会造成问题。当查兹与戴维斯与快照互动，他们会造成所谓的“偏差值”：快照与真正的五月一日之间的差异。
虽然无法事先得知是什么事，但他们做的某些事情会在快照中形成涟漪效应，让这个重建的构造与真实的这一日产生差别。由统计员们计算出的偏差值百分比，是决定在快照中找到的证据是否能在法庭上使用的要素之一。
查兹与戴维斯通常都把那交给统计员去烦恼。有时候，他们一整天中做了各种确信会搞砸案件的举动，但结果一切良好，计算出的偏差值也很小。另一次，戴维斯则是把自己锁在饭店的安全屋内，决心不产生任何偏差值。不幸的是，因为他关门太用力，吵醒了隔壁房的女士，她因此及时赶上了一场面试。这事件的涟漪效应扩散到整个快照，造成高达百分之二十的偏差值。这让他们赔上了整个案件。
没有人怪罪他们，快照中的警察必定会造成偏差值，这是他们工作的本质，不过这还是困扰着他。在这里，所有人都是假货，但他和查兹……他们是更糟糕的存在：完美系统中的纰漏、入侵者，所经之处皆造成混乱的病毒。
这不重要，他一面告诉自己，一面吃完最后一点卷饼。注意任务。部门心理师告诉他要专注在正在执行的事，例如他手上的任务。他如果太执着于偏差值，就没办法好好工作了。
两人来到第三街与二十二街的转角，旁边是一排排小店铺。有便利商店，以及窗边有吧台的烈酒铺。停止号志的背面贴满了各种各样乐团的贴纸。这里不算城里的好地段，现在已经没剩多少好地点了。
戴维斯用手机再次叫出任务细节，浏览内容。
“我想我们应该待在里面。”戴维斯说，指向那间烈酒铺。
“要追人会很困难。”
“是没错，但他不会看到我们，不会产生偏差值。”
“偏差值是无法避免的。”
查兹是对的。每天他们都会被询问做了什么事，电话上的资料也会被下载，用以追踪两人的位置。内务部的统计员会审查他们的行为，但说法永远是“将偏差风险降至最低为目标”，从来都不是完全消除偏差值。
此外，戴维斯很了解电话纪录可以蒙混过去，而且外面的信号很难进入快照中。所以说实话，没人真的知道他们在里面做了什么。
不过查兹没有继续争辩，戴维斯领头进入了虽然时间还早却开着的烈酒铺。这间店气味干净，且被维护得很好，没有与不洁的街区同流合污。一名带着鲜红色头巾的锡克教蓄胡男子在柜台旁扫着地，好奇地看着他们在窗前坐下。
戴维斯再次阅读任务细节，接着看了看手表。再半小时，时间不多了。他不该因为查兹的抱怨就停下来买早餐的。
那名店员继续扫着地，频频对他们投以目光。
“他会是个麻烦。”查兹评断。
“我们只是两名普通的顾客。”
“我们什么也没买，现在还盯着窗外看，其中一个人每十五秒就看一次手表。”
“我才没有——”
店员终于放下扫把走过来，打断了戴维斯。“我要请你们离开，”他说，“我要关店去，呃，吃午餐。”
戴维斯微笑，准备说个谎话来安抚这名男子。
查兹秀出他的警徽。
对戴维斯来说，警徽看来很正常。那只是面银色的盾徽，上面有些看似了不起的浮雕，没有任何奇怪之处，只不过那是枚“现实警徽”。对所有快照内的人——也被称为复制品或假货——来说，那可不是一枚普通的警徽；那是一项证明，代表持有者是真实的。
同时，也证明你不是真的。
锡克教男子盯着警徽，双眼睁大。戴维斯总是想知道他们究竟看见了什么。这些人总会出现盯着远方的眼神，就像望进某种宏大的存在而感到震惊，甚至有点崇敬。
曾经有我的复制品看过这个东西吗？他想着，想着他就是我，完全不知道自己还有他的全世界都只是个快照，直到他看见了警徽……
店员抖了抖，看向两人。“嘿，这把戏不错。你是怎么……我是说……你是怎么做到……”他停下，再次往下盯着警徽。
复制品总是可以本能地认得警徽。他们体内有某种东西知道警徽所代表的意义，就算他们从来没听过这东西也一样。当然，大部分的人都已经听过了，这要归因于最近的隐私争论。除此之外，重建美国联盟的大众都对此项目很着迷；这里已经变成影视内容的宠儿。在串流平台上少说也有半打关于警探在快照里搜查的戏剧。不过就戴维斯所知，新克利珀顿这一座是唯一的正式设施。
那些警探剧里从来不会展示出现实警徽长什么样子，这似乎是某种不成文的规定。想象总是最美。
那名店员用他的母语低声说了些话，接着再次看向他们，表情肃穆。查兹对他点点头。
店员接受的反应算很好，他就只是……离开了。他在恍惚中推开店门离开，留下了一切。发现自己不是真人后，干嘛还要继续卖东西？当世界在今晚就会终结，还有什么是重要的？
“要喝什么吗？”在把警徽收进前口袋时，查兹开心地问。他对无人看管的货架点头。
“你不必那么做的。”戴维斯说。
“我们只剩几分钟，没时间闲聊了，这是最好的方法。”
“他会造成偏差值的。”
“没有任何办法可以阻止——”
“省省吧。”戴维斯打断他，颓靠在窗户上再次确认手表。我有时候恨死你了，查兹。
但他同时也嫉妒查兹。如果戴维斯能将这里的一切——连遇见的人也包含在内——都视为假货，他会好过一些；将他们视作由原物质构成的人偶，只是暂时活动着。
只不过……他们是完美的重现品，就连脑内的化学物质都完全相同。你怎能不将他们视为真人？他和查兹吃了墨西哥卷饼，把那当成真的，却又要假装遇见的人只是件仿冒品？这感觉不对劲。
查兹捏了他的肩。“这样比较好，他才能享受他剩下的人生，不是吗？”他掏了掏口袋，接着在窗台上洒下一小把硬币。“给你，从卷饼摊拿到的。”
查兹漫步去拿了一瓶印度淡爱尔啤酒。戴维斯生着闷气，确认他的任务细节。今天也有两件案件，一件就在这个街角，另一件则在华沙街，时间是二十点十七分。到时候偏差值百分比可能会很高，尤其倘若查兹今天在兴头上的话。不过他们还是能有点用处：协助真实世界的案件搜查，替真正的警察搜集资讯。
华沙街，二十点十七分。
最终，戴维斯拿起那把硬币开始逐一筛选，举起每一枚硬币迎向窗外的朝阳，确认上面的年代。查兹闲逛回来，对着戴维斯摇头。
“你知道我们可以去银行，跟他们要来一整桶的硬币吧。”
“那不算数。”戴维斯一边说，一边对着手上的二十五美分硬币皱眉。他有费城铸造厂、二〇〇二年的吗？他拿出手机开始查。
“不算数？”查兹问，“谁规定的？”
“我规定的。”
“那就改规定啊。”
“没办法。”戴维斯回道。有，他已经找到过二〇〇二年的了，他需要的是二〇〇三年的。最近很难找到使用硬币的地方了，只剩下街头小贩和一些便利商店在用而已。
“你真是把自己的生活搞得难上加难，”查兹说，“你其实心知肚明吧？”
“有时候，”戴维斯承认，“但我不能作弊，不然整组搜藏都会失去意义，况且他也知道规则。”戴维斯上周收到儿子寄来的电子邮件，那孩子已经找齐两千年到二〇一〇年间的收藏了。哈尔的学校里有台汽水贩卖机会找真的零钱。
“假设你在这找到了，”查兹说，“一个有正确戳记的小金属片，让你开心得要命之类的，你要怎么办？我们不能把任何东西带出快照。”
“除非在我们体内。”戴维斯说，朝着查兹的啤酒点头。
“你要——”
“把硬币吞掉？当然，为什么不？分局的计算员能怎样？检查我的马桶吗？”
查兹灌了一大口啤酒。“你真是个奇怪的小个子，戴维斯。”
“你现在才知道呀？”
“我很迟钝，”查兹说，“而且你啊，你是微妙的怪，戴维斯，秘密的怪。”
戴维斯的手表震动，他确认时间，还有五分钟。戴维斯向前靠观察着对街的建筑，那是栋一楼开着酒吧的公寓。
查兹将手伸向腋下的枪套。
“你用不着那个。”戴维斯说。
“人总有梦想，可以吧？”他还是放开了枪，“不过这家伙是特别在哪？城里每年有一千起谋杀案，这起居然能动用到快照？”
戴维斯没有回答。说真的，查兹就不能偶尔看看新闻吗？或是好歹读一下案件资料？
他们几乎没听见对街传来的枪声。从两人站的位置听来，那一声爆裂声响可能是任何东西造成的，例如有人对着垃圾桶丢酒瓶、窗户破掉，甚至是关门太过用力。戴维斯还是跳了起来。
一分钟后，他们的嫌犯恩里克．艾斯特维兹从建筑的楼梯井快步走出，双手插在口袋。他紧张地环顾四周，接着沿着街道离去。算不上是跑步，但脚步很明显非常激动。
“我出发了。”查兹说。
“别让他看见你。”
查兹望了他一眼，仿佛在说你以为我第一天上班吗？接着他出门尾随艾斯特维兹，手中拿着手机。
过了一会戴维斯也闪出门，转进一条小巷，利用手机上的地图朝着第六大道前进。他会在真实世界中艾斯特维兹最后被目击的地点等候，以免查兹跟丢了。
戴维斯打给查兹。“他看起来如何？”
“很紧张。”查兹在电话上说，“街道空荡荡的，只有几个人而已。我要不要照下他们的照片，让现实的警察们能找到一些目击者？”
“不，”戴维斯说，“太可疑了，而且他们能目击到什么？艾斯特维兹在路上走？跟住他就好。”
“好。”查兹说，“等等，他往第八大道去了。”
戴维斯停下脚步，那是反方向。“你确定？”
“是啊，有什么问题吗？”
“他几分钟后会在第六大道被目击，”戴维斯说，“他有转回来吗？”
“没有，我们正往东走，跨过大道。他现在看起来很坚决，没再东张西望了。”
戴维斯低声咒骂，转身沿着巷道快步往回。要不是那名声称在第六大道看见艾斯特维兹的目击者搞错了，就是有偏差值导致他们的目标前往错误的方向。如果现在百分比就已经这么高，这整次的快照大概都要付诸东流了。
“我在跟你们平行前进，”戴维斯说，试着不要感到紧张，“你们到第八大道了吗？”
“刚经过。”查兹说，“该死，戴维斯，他钻进小巷往南边去了，跟上去很容易显得可疑。”
他们不能冒这个险。如果艾斯特维兹起疑心，他的行为就会产生大量偏差值，但这种偏差值是他们能想办法掌握的。
“我现在在南边的二十一街，”戴维斯说，“我赌我能拦截到他。”
他停在第八大道的转角处，试着隐藏他短暂小跑后的喘息。他从来没达到现实中在现场工作所需的体能规范，以后也不可能了。
不过他还是够快，足以看见艾斯特维兹从前方的巷弄离去。他转向东方沿着二十一街前进，戴维斯则尾随其后。
“我找到他了。”戴维斯说。他漫步着，试着看起来漠不关心；他只不过是另外一个讲电话的男子罢了，没什么好注意或担心的。
该死，他已经开始觉得紧张了。笨蛋，这不过是单纯的跟踪；他可以做到的，不会变得一团糟。
“干得好，”查兹说，“我在二十二街上往东，跟你们平行。”
“收到。”
戴维斯跟着艾斯特维兹的脚步。嫌犯身材细瘦，但比起他看到的罪犯照片还来得更高、更……有威胁性。他犯了个大错，不但谋杀了一个人，他选的谋杀对象还是市长的外甥。
这在检察官那已经是个大案子，城市里的重要人物都指望着他。不幸的是他们对被告的指控还不够有力，因此检察官要求了快照的搜查令。
新克利珀顿市政府已经买下了快照项目，付了“重建美国联盟”一大笔钱，但对于这里是如何运作的，他们知道多少？几乎一无所知。对他们来说，快照就是有一个……东西被困在某处，失去意识，电流通过后就创造出来了；只要准备好原物质就能完整重现出过去的日子。
不过快照可以重现的日子仅限很短的一小段期间，最多就是几个星期前。你必须从早上就启动，并且马上派人员进入；如果等越久就会越难做到，就像一扇打不开的门一样。至于如果想要提取资料……警察就必须亲自带出来。通常安全线路的简讯能够接通，但就连那有时也会被干扰。
隐私权监督小组在发现快照项目时，简直要发疯了。尤其他们发现市长在一开始就将此当成个人娱乐，其中的详细资讯还已经被编辑过。
后来各种法律与限制被订定，意味着你需要法庭命令才能重现某一天，而且只能用来进行政府相关作业。理论上来说，他们可以送入无人机来记录发生的事件，分局目前也已经在测试中，也许将来有一天会全部转型。但就目前来看，老派的警探工作似乎是最有效的。用这个方法，你能让警察在法庭里作证亲眼所见的内容，这对陪审团来说通常效果很好。
尾随艾斯特维兹却没有让对方引起任何警觉，这让他觉得骄傲，就像自己是真的警察一样。
查兹在一个交叉口与他会合，两人继续跟随正在讲电话的艾斯特维兹。他们距离太远听不见对话内容，不过最终两人看见他在人行道旁跪下，摆弄着什么东西，接着站起身迅速钻进另一条巷子。
查兹咒骂一声，接着加速，不过戴维斯抓住他的手臂。
“他要跑掉了！”查兹又一次将手伸向腋下的枪。
“让他去吧，这就是我们在等的东西。”
“什么？”
戴维斯走到刚才艾斯特维兹跪下的地方：路边的排水沟。他往内瞄，接着拿手机伸进去拍了几张照片。他抽出手机浏览，从中挑出一张清楚的相片。
一把手枪落在水沟里的泥淖中。
“是凶器。”戴维斯站起身来展示给查兹看，“现实中的警探们全都找错地方了。”他把相片附加在信息中，接着打开手机里与总部沟通的安全应用程序。
他将信息寄给他们在总部的联络人，玛丽亚。找到凶器了，他写着，二十一街北侧一间美容沙龙门前的排水沟里面，位于第十与十一大道之间。
“我讨厌就这么让他跑了。”查兹双手交叉。
“你是讨厌没机会枪战。”戴维斯回嘴。
他等待着，担心会需要再传送一次信息。你永远没办法保证信息是否能成功传出。幸好，几分钟后他的手表震动，他望向手机确认。看来目前线路是畅通的。
情资已收到。玛丽亚写到，做得好。第十和十一大道之间？那距离你们本该在的地方很远呢。
目击者搞错了。戴维斯回传，艾斯特维兹在犯案后并非往西，而是往东去了。
有可能是偏差值造成的吗？玛丽亚传。
去问计算员吧，戴维斯回复，我只是回报我找到的资讯。
收到。我正派出小队前往现实中的排水沟，待在附近以免他们需要后续协助。
戴维斯把手机拿给查兹看。
“所以……”查兹说，环顾四周，“我们有点空档。你想去英桂街吗？”
“现在是中午呢。”戴维斯干巴巴地说。
“然后？”
“今天是上学日。”
“哦，对耶。那要干嘛？”
“我们已经吃了价值好几百万的卷饼。”戴维斯朝着一间餐馆点点头，“要不要再来点价值好几百万的咖啡帮助消化？”
