厄尔曼在宽敞而古典的前门玄关等候他们。他与杰克握个手，冷淡地对温迪点一下头，也许是注意到她走进大厅时许多人把头转过来。她的一头金发披散在朴素的海军洋装肩上，裙摆适度地停留在膝上两英寸处，但你不需要看更多也知道她有一双美腿。
厄尔曼似乎只有对待丹尼才是真正的热诚，不过温迪以前也有过同样的经验，平常对孩童抱持着菲尔兹[4]观点的人似乎都喜爱丹尼。他微微弯腰向丹尼伸出一只手。丹尼有礼貌地握一握，脸上没有笑容。
“我儿子丹尼，”杰克说，“还有我太太温尼弗雷德。”
“很高兴见到你们两位。”厄尔曼说，“丹尼，你几岁了啊？”
“五岁，先生。”
“已经会叫‘先生’啦。”厄尔曼微微笑着瞥一眼杰克。“他好有礼貌啊！”
“当然啰。”杰克说。
“托伦斯太太。”他同样微微欠个身，温迪愣了半晌，以为他会吻她的手。她把手半伸出去，厄尔曼握住她的手，但只有一瞬间紧握在他的双手中。他的手很小，干爽而且光滑，她猜想他的手抺了粉。
大厅喧闹忙碌。几乎每张古典高背椅都有人坐。服务生推着行李来回穿梭，柜台前面排了一整列人，台面上巨大的黄铜收款机占了大半的空间。美国银行卡和万事达签账卡在收款机上压印，看来好像时光倒错，非常不协调。
他们右手边，往下通到一扇关闭起来以绳索隔开的高大双扇门，还有个旧式的壁炉，正熊熊燃烧着桦木的圆木。三位修女坐在十分逼近火炉的沙发上，她们的行李箱堆在两边，一面笑谈着一面等待结账离开的行列变短一点。正当温迪注视她们的时候，她们突然爆发出一串和谐而清脆、宛如少女般的笑声。温迪觉得自己的唇边也泛起浅浅的微笑；她们之中应该没有一位年纪低于六十岁。
背景中有持续不断嗡嗡作响的交谈声，还有收款机旁镀银小钟发出的微弱叮当声，两位当值的职员轮流敲着钟，然后有点不耐烦地招呼着：“请往前！”这令她回想起当年和杰克在纽约比克曼高塔饭店度蜜月时，印象鲜明的温暖记忆。头一次她让自己相信这或许正是他们三人所需要的：与世隔绝地共度一整个季节，有点像是家族的蜜月。她慈爱地低头朝丹尼微笑，他正直率地瞪大眼睛张望每一样事物。另一辆轿车停靠在大门前，车身颜色如银行员的背心一般黑。
“本季的最后一天，”厄尔曼说，“休馆日，总是紧张而忙碌。托伦斯先生，我还预期你会在三点左右到。”
“我想如果福斯决定神经发作的话，就给它一点时间，”杰克说，“不过它没有失常。”
“真是幸运啊。”厄尔曼说，“我晚一点想带你们三位参观这个地方，另外当然，迪克·哈洛兰想要展示全景饭店的厨房给托伦斯太太看。不过，我恐怕——”
一名饭店职员走过来，几乎要使劲拉扯他前额的头发。
“抱歉，厄尔曼先生——”
“嗯？什么事？”
“是布兰特太太，”那职员不安地说，“她坚持只用美国运通卡付款。我告诉她我们去年营业季结束时，就停止收美国运通卡了，可是她不……”他的眼睛飘向托伦斯一家，再转回到厄尔曼身上，耸了耸肩。
“我来处理吧！”
“谢谢你了，厄尔曼先生。”职员穿过大厅回到柜台，那儿有一名裹着毛皮大衣和一条看来像黑色羽毛长围巾的重量级女士，正在大声抗议。
“我打从一九五五年起就常来全景饭店了，”她对着那位面带微笑、耸着肩膀的职员说，“就连我第二任丈夫在那讨人厌的槌球场中风去世——我就跟他说那天太阳太大了嘛——之后我还继续光顾，而我从来没有……我重复一遍：从来没有用美国运通信用卡之外的东西付过账。你高兴的话大可以去叫警察！叫他们把我拖走！我还是拒绝用美国运通信用卡以外的东西付钱。我重复一遍……”
“抱歉。”厄尔曼先生说。
他们看着他穿越大厅，恭敬地轻触布兰特太太的手肘，当她转身向他激烈演说时，他摊开双手点个头，富有同情心地聆听，再点一次头，然后回了几句话。布兰特太太得意扬扬地笑了，转向那名倒霉的柜台职员，大声地说：“谢天谢地！这间饭店总算有个员工没有变成彻底的市侩！”
厄尔曼仅勉强够到她毛皮大衣的粗壮肩膀，她恩准他扶着她的手臂带她离开，推测大概是进他里头的办公室。
“哇！”温迪笑着说，“那家伙的薪水不是白拿的。”
“不过，他并不喜欢那位女士，”丹尼立刻接着说，“他只是假装喜欢她而已。”
杰克低头朝他咧嘴一笑。“博士，我确信你说的是真的。不过恭维是推动世界前进的润滑剂。”
“恭维是什么？”
“恭维就是，”温迪告诉他，“当你爸爸即使不喜欢我那条新的黄色宽松长裤，却还是说他喜欢，或是当他说我不需要减个五磅的时候。”
“喔。那是开玩笑地说谎吗？”
“非常类似。”
丹尼专注地盯着她，接着说：“妈咪，你很漂亮。”他们交换了一个眼神，突然放声大笑起来，丹尼困惑地皱起眉头。
“厄尔曼可没在我身上浪费太多恭维，”杰克说，“你们两个，过来窗边吧！我觉得穿着牛仔外套站在正中央很引人注目。说实在的，我不认为在休馆日，这里会有很多人。想来我错了。”
“你看起来非常帅气。”她说完，两人又放声大笑，温迪一手掩住嘴巴。丹尼仍然不懂，不过没关系，他们两人相爱。丹尼认为这地方让他妈妈想起她在别的地方
（毕克曼大厦什么的）
度过的愉快时光。他但愿自己能像她一样喜欢这里，他再三告诉自己，东尼展示给他看的东西不是每次都会成真。他会小心，他会留意那个叫Redrum的东西；但他不打算说出来，除非到了非说不可的地步。因为他们是如此地快乐，他们一直在笑，没有去想坏的事情。
“看看这儿的景色。”杰克说。
“噢，美极了！丹尼，你看！”
然而丹尼认为这里的风景不是特别漂亮。他不喜欢高处；高的地方让他头晕。与饭店正面同等长度的宽敞门廊之外，有个修剪得十分美观的草坪，其右侧有练习高尔夫推杆的果岭，草坪向下倾斜，最后通到一座狭长方形的游泳池。泳池一端的小三脚架上立着关闭的标示牌；关闭是丹尼自己认得出来的标示之一，另外还有停止、出口、披萨等其他几个。
泳池再过去有条碎石子的小路，弯弯曲曲地穿过小松树、云杉和白杨树之间。这里有个他看不懂的小标示牌：短柄槌球，底下有个箭头。
“爸比，‘R-O-Q-U-E’是什么？”
“一种游戏，”爸爸说，“有一点点类似槌球，只不过不是在草地上玩，而是在四边像大撞球桌的碎石子场地上打。这是非常古老的游戏了，丹尼。他们偶尔会在这里举办比赛。”
“是用槌球的球杆来打吗？”
“类似，”杰克同意。“只不过它的柄稍微短一点，球杆的前端有两头，一头是硬的橡胶，另一头是木头。”
（出来！你这个小废物！）
“那是念‘roke’，”爸爸说，“你想打的话，我可以教你怎么打。”
“也许吧，”丹尼小声地说，语调奇怪，一副不感兴趣的样子，他的爸妈在他头顶上交换了不解的眼神。“不过，我可能不会喜欢吧。”
“好吧，博士，如果你不喜欢的话，就不需要打。好不好？”
“好。”
“你喜欢那些动物吗？”温迪问，“那个叫做绿雕喔！”通往短柄槌球场的小径再过去，有些树篱修剪成各种不同的动物形状。眼尖的丹尼辨认出兔子、狗、马、牛，和一组三头较大的动物，看来像是玩耍中的狮子。
“那些动物就是艾尔叔叔想到我可以胜任这份工作的原因，”杰克告诉他。“他知道我大学时候曾在园艺造景公司工作过，那种工作就是帮人家整理草坪、矮树丛和树篱的。我以前帮一位女士修整过她的绿雕。”
温迪一手掩住嘴偷偷地窃笑。杰克一边看着她，一边说道：“对啊，我以前至少一个礼拜修剪她的绿雕一次。”
“走开，苍蝇。”温迪说着又窃笑。
“爸，她的树篱漂亮吗？”丹尼问，他们两人听到这问题强忍住一阵爆笑。温迪笑得太激动，连眼泪都顺着脸颊流下，不得不从手提包拿出面纸。
“丹尼，她的树篱不是动物，”杰克好不容易控制住自己后说，“是玩的牌，黑桃啦、红心啦，还有梅花和方块。不过，那个树篱会长，你知道——”
（它们会慢慢爬，沃森说过……不，不是树篱，是锅炉。你得一直留意，不然你和你的家人最后就会到他妈的月球上。）
温迪和丹尼一脸迷惑地注视着他。他脸上的笑容渐渐消失。
“爸？”丹尼问。
他朝他们眨一眨眼，仿佛刚从远处回来。“丹尼，它们会长，然后造型就会不见。因此我一个礼拜得理个一两次，直到天气冷到树篱今年不会再生长为止。”
“这边还有儿童游戏场呢！”温迪说，“我幸运的孩子。”
游戏场在绿雕后面，有两座溜滑梯、一个大秋千架——上头有高低不一的六个秋千、一座立体方格的攀爬架、一个水泥环组成的隧道、一个沙坑，还有一间完整复制全景饭店的娃娃屋。
“丹尼，你喜欢吗？”温迪问。
“我当然喜欢，”他说，希望声音听起来比他实际的感受要来得热情。“挺棒的。”
游戏场之外，有道不显眼的铁丝网的安全围篱，围篱外是通往饭店、用碎石铺成的宽大车道，再过去就是山谷本身，一步一步落入午后浅蓝色的雾霭中。丹尼不知道与世隔绝这个词，但若是有人解释给他听的话，他应该会马上明白。在下方远处，躺在太阳底下犹如一条决定假寐的黑色长蛇的，是往回经过萨德维特通道，最后到达波尔德的道路。这条路整个冬天都将封闭。一想到这点他就觉得有点呼吸困难，当爸爸将手落在他肩膀上时，他差点跳了起来。
“博士，我会尽快拿饮料给你。他们目前有点忙碌。”
“爸，没问题的。”
布兰特太太从里头的办公室走出来，看上去一副洗刷冤屈的神气。不久之后，她洋洋得意地大步迈出门外，两名服务生费力地推着八个行李箱，尽可能地跟在她身后。丹尼望出窗外，看见一位身穿灰色制服、戴着有如陆军上尉帽子的男人，将她的银色长轿车开到大门之后下车。他轻触一下制服帽向她致意后，跑到后面打开后备箱。
在偶尔会闪现的灵光当中，他从她脑海里读到一个完整的想法，一个飘浮在混乱的情绪和颜色的低音噪声（他在人潮拥挤的地方经常感受到的）之上的念头。
（我真想钻进他的裤子里）
丹尼皱起眉头，看着服务生将她的行李放入后备箱。她的眼神相当犀利地盯着穿灰色制服、正在监督搬运行李工作的男人。为什么她想要那男人的裤子呢？难道她穿着那身毛皮长大衣还觉得冷吗？假如她那么冷，为什么不干脆穿上她自己的长裤呢？他妈妈差不多整个冬天都穿长裤。
穿灰色制服的男人关上后备箱，走回前头协助布兰特太太上车。丹尼仔细留意看她是否会提到他的裤子，但她只是微微一笑，给他一块钱钞票当小费。一会儿后，她就指挥银色大轿车顺着车道而下。
他想要问母亲为何布兰特太太会想要司机的裤子，最后决定还是别问。有的时候问问题会给你惹上一大堆麻烦，他以前就遇到过。
因此他没问，只是挤到他们两人中间，一起坐在小沙发上，看着所有的人在柜台办理退房手续。他很高兴妈妈和爸爸心情愉快，而且彼此相爱，但他忍不住有点担心。他就是无法不担心。
