一走出门外就有四个行李箱堆成一堆，其中三个是巨大、破旧、表面是黑色仿鳄鱼皮的老手提箱，剩下一个是表皮格纹褪色的特大号夹链袋。
“我想你能应付那一个吧！行吗？”哈洛兰问丹尼。他一手提起两个大手提箱，再将另一个拎在腋下。
“当然行。”丹尼说。他用双手紧抓住那个袋子，跟随厨师走下大门前的阶梯，尽力勇敢地不发出咕哝声，泄漏出袋子有多沉重。
他把夹链袋抱在身前，袋子不断撞到他的膝盖。从他们抵达之后就不停刮着的凛冽刺骨的秋风，呼啸地吹过停车场，逼得丹尼畏缩地将眼睛眯成一条缝。几片迷途的白杨叶沙沙作响，滚过如今大多空无人迹的柏油路面，让丹尼顿时想起上周他从噩梦中惊醒，听见——或者，至少以为自己听见——东尼叫他别去的那天晚上。
哈洛兰在米色的普利茅斯复仇女神的后备箱旁将手提箱搁下。“这不是什么好车，”他对丹尼吐露，“只是租来的。我的贝西在另一边，她才是真正的车子，一九五〇年份的凯迪拉克。她好开吗？我可想到处宣扬呢！我把她留在佛罗里达是因为她太老了，没办法爬这些山。你需要我帮忙吗？”
“不需要，先生。”丹尼说。他尽力不发出咕哝声地抱着袋子走完最后十到十二步，然后大大松了一口气地放下袋子。
“好孩子。”哈洛兰说。他从蓝色斜纹布料的外套口袋中取出一个大钥匙圈，打开后备箱，一边把箱子搬进去，一边说：“孩子，你闪着灵光呢！比我这一生中遇过的任何人都要来得明显。我明年一月就六十岁啰！”
“啊？”
“你有天赋。”哈洛兰转身面向他说，“我呢，我向来都说这种天赋叫‘闪灵’。我祖母也是这样说的，她也有。我的年纪比你现在还小的时候，我们常常坐在厨房里聊好久好久，连嘴巴都不用张开。”
“真的吗？”
哈洛兰看见丹尼张着嘴，一副近乎渴望的表情，于是微微一笑说：“来吧！跟我一起坐在车上几分钟，我想要和你聊聊。”他砰地将后备箱关上。
温迪·托伦斯在“全景”的大厅，她看见儿子坐进哈洛兰车上的副驾驶座，而那个大块头的黑人主厨坐到方向盘后。一阵莫大的恐惧猛烈地袭来，她张嘴想告诉杰克，哈洛兰说要带他们的儿子到佛罗里达去不是谎言，他正要绑架丹尼。但他们只是坐在那里。她勉强能看到儿子头颅的小小剪影，正聚精会神地靠向哈洛兰的大头。即使隔了这么远的距离，她仍认得出来儿子的小脑袋摆出特殊的姿态——那是儿子看到电视上有特别吸引他的东西时，或者和他父亲一起玩抽鬼或白痴的克里比奇纸牌游戏时特有的姿势。杰克仍在四处寻找厄尔曼的身影，并没有注意到。温迪保持沉默，紧张地盯着哈洛兰的车，好奇他们究竟谈什么内容会让丹尼那样偏着头。
车内，哈洛兰正在说：“觉得你有点寂寞，以为自己是唯一的吗？”
丹尼有时候会受到惊吓，同时也感到寂寞，于是他点点头。“我是你遇到过唯一的吗？”他问。
哈洛兰大笑着摇摇头。“不，孩子，并不是。不过，你的闪灵是最明显的。”
“那，有很多人吗？”
“没有，”哈洛兰说，“不过你的确偶尔会碰到。有很多人是有一点点闪灵，甚至连他们自己都不知道，但他们似乎总是在太太经期心情沮丧时带着花束出现；学校考试就算没有念书也考得很好；一走进室内就能清楚地知道里头的人的感觉。我遇过五十还是六十个像这样的人。但是连我奶奶算在内，也许只有十来个知道他们自己有闪灵。”
“哇！”丹尼说完思索了片刻，然后说，“你认识布兰特太太吗？”
“她？”哈洛兰轻蔑地问，“她没有闪灵，只是每天晚上都把晚餐退回来两三次。”
“我知道她没有。”丹尼认真地说，“可是你认识穿灰色制服开车的那个人吗？”
“麦可？当然啦，我认识麦可。他怎么了？”
“哈洛兰先生，她为什么想要他的裤子呢？”
“孩子，你在说什么啊？”
“嗯，她盯着他看的时候，心里在想她很想要钻进他的裤子里，我只是不明白为什么——”
但是他无法再说下去，哈洛兰的头已经向后一仰，从胸腔发出洪亮而低沉的大笑，笑声如炮火一般在车内轰隆隆地响着，其力道让座椅都为之震动。丹尼也笑了，但心里充满困惑。终于，哈洛兰的狂笑一阵阵地逐渐平息，他从胸前口袋掏出一条宛如投降白旗的丝质大手帕，擦拭流泪的眼睛。
“孩子，”他开口说，仍旧有点带着笑意。“你十岁以前就会知道所有该知道的人情世故，我不知道是不是该羡慕你。”
“可是，布兰特太太——”
“你根本不用在意她，”他说，“也别去问你妈。那样只会惹她生气，你懂我在说什么吗？”
“懂，先生。”丹尼说。他完全明白，他以前就曾经那样惹恼他母亲。
“你只需要知道，布兰特太太只不过是个有欲望的下流老太太就好了。”他带着疑问地看着丹尼。“博士，你可以多用力地打击出去？”
“啊？”
“给我一击吧！想着我。我要知道你的力量是不是跟我想的一样大。”
“你希望我想什么？”
“随便，只要用力地想。”
“好吧！”丹尼说。他考虑了片刻，然后集中注意力朝哈洛兰用力投过去。他以前从没做过像这样的事，在最后一刻体内的部分本能苏醒，减弱一些那念头原始的力道，因为他不希望伤害到哈洛兰先生。但是念头从脑海中射出的力量是他根本无法相信的，简直比诺兰·莱恩的快速球还要再快一些。
（哎呀！希望不会伤到他）
他投出的念头是：
（！嗨，迪克！）
哈洛兰畏缩地在座位上往后一退。他的上下牙齿喀的一声用力合起来，使得下嘴唇滴下一点点鲜血。他的双手不由自主地从膝上抬到胸口高的位置，之后又落回原处。有一瞬间，他的眼睑有气无力地颤动着，完全不受意识的控制。丹尼吓坏了。
“哈洛兰先生？迪克？你还好吗？”
“我不知道，”哈洛兰虚弱地笑着说，“老实说我不知道。我的天，小子，你是把手枪啊！”
“对不起，”丹尼更为惊慌地说，“我该不该去找我爸爸过来？我跑过去找他。”
“不用了，我好多了。我没事的，丹尼，你乖乖坐在那里就可以了。我只是觉得有点混乱而已。”
“我没有用尽全力，”丹尼坦承。“我不敢，所以在最后一分钟缩回了。”
“大概是我运气好，你缩回去……不然我的脑浆可能会从耳朵漏出来。”他看见丹尼脸上惊慌的神色，微微地笑了。“我没有受伤。你自己感觉怎么样呢？”
“感觉我好像是正在投快速球的诺兰·莱恩。”他立刻说。
“你喜欢棒球，是吗？”哈洛兰小心翼翼地揉着太阳穴。
“爸爸和我喜欢天使队，”丹尼说，“美联东区是红袜队，西区是天使队。我们看过红袜在世界大赛中对辛辛那提的那一场比赛，我那时比现在小多了。爸爸他……”丹尼的脸色黯淡下来，显得有些不安。
“你爸怎么了，丹？”
“我忘了。”丹尼说。他将大拇指塞入嘴巴吸吮起来，但那是小婴儿的习惯，因此他又把手放回大腿上。
“丹尼，你能看出爸爸、妈妈心里想的事情吗？”哈洛兰仔细地观察他。
“大部分时候，如果我想要的话。不过通常我不会试。”
“为什么不呢？”
“嗯……”丹尼不安地停顿了半晌。“那感觉就好像偷窥卧室，看他们做制造小宝宝的那件事。你知道那件事吗？”
“我稍微知道。”哈洛兰严肃地说。
“他们不喜欢那样。他们不喜欢我偷看他们的想法，那样子很卑鄙。”
“我明白了。”
“可是我明白他们的感觉，”丹尼说，“我没有办法控制。我也知道你的感觉，我很抱歉伤到你。”
“只是头痛而已，我还有过更严重的宿醉呢！那你能读别人的吗，丹尼？”
“我还不大会读，”丹尼说，“只除了少数几个字。不过，爸爸今年冬天会教我。我爸爸以前在一间大学校里教阅读和写作喔！主要是写作，不过他也很了解阅读。”
“我的意思是，你能看出其他人在想什么吗？”
丹尼仔细想想。
“如果很大声的话就可以，”他最后开口回答，“就像布兰特太太和裤子的事。或是像有一次，我和妈妈在一间大商店买我的鞋子，有个大块头的孩子盯着收音机，他想要不付钱就拿走一台。接着他想，万一被抓到怎么办？然后又想，我真的很想要；之后又想到会被抓。他把自己搞得很烦，害得我也很不舒服。那时妈妈正在跟卖鞋子的先生说话，所以我就走过去说：‘嘿，别拿那台收音机，走开。’他真的吓死了，马上就跑走了。”
哈洛兰的嘴巴咧得开开地笑了。“我敢说他吓坏了。丹尼，你还能做到别的事吗？除了读到想法和感觉，还有其他的吗？”
丹尼十分小心地问：“你还能办到别的吗？”
“有的时候，”哈洛兰说，“不常。偶尔……偶尔会做梦。丹尼，你会做梦吗？”
“有的时候，”丹尼说，“我会在清醒的时候做梦，自从东尼来了以后。”他的拇指又伸进嘴里。除了妈咪和爸爸之外，他从来没告诉任何人东尼的事。他把吸拇指的那只手放回膝盖上。
“东尼是谁？”
忽然间丹尼灵光一闪领悟到最令他恐惧的事，那感觉就像是突然瞥见一台可能安全也可能危险得足以致命的难以理解的机器。他的年纪太小，还不明白是安全还是危险。他太小了，没办法理解。
“到底有什么不对劲？”他大声喊道，“你问我这么多事情是因为你担心，对不对？你为什么担心我？为什么担心我们？”
哈洛兰将深色的大手放在小男孩的肩上。“停，”他说，“大概没事。不过如果有事的话……嗯，丹尼，你的脑袋里有相当强大的力量，我想你得长到很大才能配合得了那股力量。你必须勇敢一点。”
“可是我不懂啊！”丹尼冲口说出。“我感觉得到，但是我不明白！大家……他们对事物有感觉，我接收到他们的感觉，可是我不明白我感觉到的是什么！”他难过地低头看着自己的大腿。“我真希望我能认字。东尼有时候会给我看一些标示牌，我几乎都看不懂。”
“东尼是谁？”哈洛兰再问一次。
“妈妈和爸爸说他是我的‘隐形玩伴’，”丹尼说，他小心地背诵那几个字。“可是他真的是真的，至少，我觉得他是。有时候，我真的很努力想要理解事情时，他就会来。他说：‘丹尼，我想要带你看个东西。’然后我就好像昏过去。只是……就像你说的，那是梦。”他注视着哈洛兰，吞了一口口水。“那些梦以前很好，可是现在……我不记得会吓到让你哭的梦叫什么。”
“噩梦？”哈洛兰问。
“对，就是那个，噩梦。”
“梦到这个地方？梦到全景饭店吗？”
丹尼再度低头看着吸拇指的那只手。“对。”他低声说。蓦地，他抬头直视哈洛兰的脸，尖声尖气地说，“但是我不能告诉我爸爸，你也不行！他一定得要这份工作，因为这是艾尔叔叔唯一能帮他弄到的工作，他得写完他的剧本，否则他可能又会开始做那件坏事，我知道是什么坏事，就是喝醉，就是那件事，他以前老是喝得醉醺醺的，那就是不该做的坏事！”他不再继续说，眼泪几乎快落下。
“嘘……”哈洛兰说，一边将丹尼拉过来，让丹尼的脸靠在他外套粗糙的斜纹布料上。他的衣服隐隐有股樟脑丸的味道。“孩子，没事的。假如拇指喜欢你的嘴，就让它去它想去的地方吧。”但他的表情很不安。
他说：“孩子，你拥有的天赋，我把它叫做‘闪灵’，圣经上说是异象，还有的科学家把这种能力称为预知。孩子，我阅读相关的资料，做了研究，它们全都是指预见未来。你懂吗？”
丹尼靠在哈洛兰的外套上点点头。
“我记得在那方面我曾有过的最强烈的闪灵……我不是个健忘的人。那发生在一九五五年，我当时还在军中，被派驻在西德。时间是在晚餐前一个小时，我站在洗碗槽旁边，正在严厉责备一位炊事兵削皮时把太多马铃薯肉一起削掉。我说：‘拿来，我来展示给你看该怎么削。’他递出马铃薯和削皮刀，然后整间厨房就消失了，砰的一声，就那样。你说你看见这个叫东尼的家伙之后……你才开始做梦的？”
丹尼点一下头。
哈洛兰伸出一只手臂环住他。“我呢，是闻到柳橙味。那天整个下午我都闻到柳橙的味道，但是完全没有多想，因为那天晚上的菜单上有柳橙——我们有三十箱瓦伦西亚的柳橙。那天晚上该死的厨房里的每个人都闻到柳橙味。
“有一瞬间我觉得自己好像刚才昏过去，接着听见爆炸声，看到火光，有人在尖叫，警报响了。紧接着我听见只可能是蒸汽发出来的嘶嘶声。然后我感觉好像自己离发出嘶嘶声的东西更靠近一些，我看见一节出轨翻覆的火车车厢，上头写着乔治亚及南卡罗莱纳州铁路公司，我像是灵光一闪马上就知道我弟弟卡尔在那辆火车上，火车脱出轨道，卡尔死了。就这样子。然后景象消失，站在我前面的是吓坏了的笨蛋小炊事兵，伸出来的手里仍然拿着马铃薯和削皮刀。他问：‘中士，你还好吗？’我回答：‘不好，我弟弟刚刚在乔治亚死掉了。’等我终于打国际电话联络上我妈妈后，她告诉我事情的状况。
“可是小子，你瞧，我早就知道事情的状况了。”
他缓缓地摇着头，仿佛要驱散回忆，然后低头凝视睁大眼睛的男孩。
“不过孩子啊，有件事你得记住：那些事情不见得都会变成真的。我记得就在四年前，我得到一份工作，担任缅因州长湖畔一个男孩营队的厨师。因此我坐在波士顿洛根机场的登机门旁，等着上飞机，然后就突然闻到柳橙味，大概是五年来第一次。所以我对自己说：‘天啊，现在到底是要上演什么疯狂的画面？’我走到洗手间，坐在马桶上独自一个人静一静。我从来没有失去知觉，但是我开始有越来越强烈的感觉，我的飞机将会坠毁。不久感觉消失，柳橙味也没了，我知道一切结束。我走回达美航空的柜台，把我的班机改成三小时后的另一班。结果你知道发生什么事吗？”
“什么？”丹尼低声问。
“什么事也没有！”哈洛兰大笑地说。看见男孩也微微笑了，让他松了一口气。“连一件事都没有！那架老飞机准时降落，连一点碰撞或擦伤都没有。所以你明白了吧……有的时候那些感觉并不会变成真的。”
“喔。”丹尼说。
“或者像你去玩赛马。我经常去，而且通常手气都不错。当马匹经过起跑闸时，我站在围栏旁边，有时候会对这匹马或那匹马有点灵光。通常这种感觉真的能帮我赚不少。我常常告诉自己，总有一天我要一次买三张赌马券，赌三匹得胜希望不大的马，凭三连胜赚足够的钱好早点退休。这种机运还没出现。但是有好多次我从赛马场走路回家，而不是荷包满满地搭出租车。没有人一直有闪灵，也许除了天上的神之外吧！”
“对啊，先生。”丹尼说，想起将近一年前，东尼曾展示给他看一个新生的宝宝躺在史托文顿家中的婴儿床上。他非常兴奋地一直等待着，因为知道宝宝的到来需要时间，但是新生的宝宝并没有出现。
“你听着，”哈洛兰说，将丹尼的双手握在自己的手中。“我在这里做过一些噩梦，有些不好的感觉。我在这里工作了两季，大概做过十几次……嗯，噩梦。也许有五六次觉得自己看到东西。不，我不会说是什么东西，那不适合讲给你这样的小男孩听，只不过是些讨厌的东西。有一次是跟那些修剪成动物造型的该死树篱有关。还有一次是有个女服务生，叫德洛莉丝·维克瑞的，她本身有点闪灵，不过我不认为她自己知道。厄尔曼先生把她开除了……你知道那是什么意思吗，博士？”
“知道，先生，”丹尼直率地说，“我爸爸就被开除，不能再教书了，我猜所以我们才会到科罗拉多。”
“嗯，厄尔曼开除她是因为她说看见某个房间里有东西……咳，就是那个发生过坏事的房间，二一七号房。丹尼，我要你答应我绝对不会进去那里面，整个冬天都不行。靠右边走，绕过去。”
“好吧！”丹尼说，“那个女士——小姐——她有请你去看看吗？”
“有，她的确有。那里确实有个坏东西，不过……我不觉得那是会伤害人的坏东西，丹尼，这就是我一直想说的。有闪灵的人有时候能看见将要发生的事情，我想有的时候他们能看见过去发生的事。但是那些景象就像是书里的图片而已。丹尼，你曾经看过书里有让你害怕的图片吗？”
“有。”他说，一边回想起《蓝胡子》的故事，及蓝胡子的新婚妻子打开门，看见全部的头颅的图片。
“可是你知道图片不会伤害你的，对不对？”
“嗯——对……”丹尼有点不确定地回答。
“喏，这间饭店里就是类似的情形。我不知道为什么，但是过去曾经在这里发生的坏事，似乎仍然在四周留下一些小小的碎片，就像剪下来的指甲，或是某个脏鬼抹在椅子底下的鼻屎。我不清楚为什么只有在这里，我想差不多世界上所有的饭店都有坏事发生，而我本身在许多家饭店工作过，从来没遇到过麻烦，就只有这里。不过，丹尼，我不觉得那些东西会伤害任何人。”他说每个字的时候，都轻微摇晃一下男孩的肩膀来加重语气。“所以假如你看到什么东西，不管是在走廊，或是在房间，或者在外面的树篱旁边……只要把头转开，等你转回来看的时候，那东西就会不见了。你懂我的意思吗？”
“懂。”丹尼说。他觉得好多了，心情安定下来。他从座位上跪起来亲吻哈洛兰的脸颊，大大用力地拥抱他。哈洛兰也回搂着他。
松开男孩时，他问：“你爸妈他们没有闪灵吧。有吗？”
“不，我想应该没有。”
“我试了他们一下，就像我试探你一样，”哈洛兰说，“你妈妈跳了一点点，非常微弱的。我想天下所有的母亲都有点闪灵，你知道的，最起码在她们的孩子长大到可以自己当心之前吧。至于你爸爸……”
哈洛兰停顿了半晌。他试探过男孩的父亲，他只是不明白试验的结果。那感觉不像是遇见具有闪灵能力的人，或者绝对没有闪灵的人。刺探丹尼的父亲感觉就是……怪，仿佛杰克·托伦斯有什么东西，某样他隐藏起来的东西，或者是他紧紧守住的东西，深深埋在他心里，别人难以触及。
“我认为他一点闪灵也没有，”哈洛兰最后说，“所以你不需要担心他。只要照顾好你自己。我不认为这里有东西会伤害你。所以冷静点，好吗？”
“好。”
“丹尼！嘿，博士！”
丹尼张望四周。“是我妈，她要找我。我得走了。”
“我知道你得走了，”哈洛兰说，“丹尼，祝你在这里过得愉快。反正，尽量吧！”
“我会的。哈洛兰先生，谢谢，我觉得好多了。”
令他微笑的思绪涌进他的脑海里：
（我的朋友都叫我迪克）
（是的，迪克，好吧）
他们的眼神交会，迪克·哈洛兰眨一下眼。
丹尼爬到车子座位的另一边，打开副驾驶座的门。在他下车时，哈洛兰说：“丹尼？”
“什么？”
“万一遇到麻烦……你就叫我吧！就像你几分钟前那样响亮地大叫，或许我在佛罗里达那么南边的地方都能听见。如果我听到的话，我会马上跑来的。”
“好的。”丹尼微笑着说。
“你保重啊！大孩子。”
“我会的。”
丹尼砰地关上车门，跑过停车场往饭店的门廊而去，温迪正站在那里双肘并拢抵挡寒风。哈洛兰注视着他，脸上大大的笑容慢慢消逝。
我不认为这里有东西会伤害你。
我不认为。
但是万一他错了呢？自从他看见二一七号房浴缸里的东西后，他就知道这是他待在“全景”的最后一季。那画面比任何一本书里的图片都要来得糟糕，而从这里看过去，奔向母亲的男孩显得如此矮小……
我不认为——
他的眼神飘向那些绿雕动物。
蓦地他发动车子，换到前进挡开车离开，努力克制着不回头看。但是当然他还是回头了，自然门口已无人影。他们已经进去里面，仿佛全景饭店将他们吞噬进去。
