托伦斯一家站在全景饭店长长的前廊上，仿佛摆好姿势要拍全家福。丹尼居中，套着去年的秋季夹克，拉链拉上，夹克今年已太小，手肘部分开始露出来，温迪在他后面，一手放在他的肩膀上，而杰克站在他左边，一手轻轻搁在儿子的头上。
厄尔曼先生的位置比他们低一阶，穿着看似昂贵的棕色毛海大衣，扣子全都扣上。太阳此时已完全沉到山后头，使得山丘边缘镶上金色的光芒，让周遭的阴影显得修长绚烂。停车场上唯一剩下的三辆车分别是饭店的载货车、厄尔曼的林肯大陆轿车和托伦斯那辆老旧的福斯。
“那么，你拿到钥匙了，”厄尔曼对杰克说，“你完全明白火炉和锅炉的事了？”
杰克点点头，真心地同情厄尔曼。这个营业季的每件事都已完成，线球全都整齐地卷好，等待明年的五月十二日——不早也不晚——而负责一切，每次提及饭店总是明白无误地用迷恋语气的厄尔曼，忍不住想要找寻松脱的线头。
“我想每件事都在掌握中。”杰克说。
“很好，我会再和你联络。”但他仍逗留了一会儿，仿佛在等待风插手，或许将他刮到他的车上。他叹口气。“好吧！祝你们有个愉快的冬天，托伦斯先生、托伦斯太太，还有你，丹尼。”
“谢谢你，先生，”丹尼说，“我希望你也是。”
“我可不这么认为。”厄尔曼再说一遍，他听起来很悲伤。“要说百分之百实话的话，佛罗里达那间饭店根本是个垃圾场，白忙的工作。全景饭店才是我真正的工作。托伦斯先生，帮我好好照顾它吧！”
“我想明年春天你回来时，它还会在这里的。”杰克说。丹尼的脑海突然闪过一个念头——
（但是我们还会在吗？）
不过，瞬间即逝。
“当然，当然还在。”
厄尔曼看向游戏场，那里的树篱动物在风中咔咔作响。之后他一副公事公办的样子再次点了点头。
“那么，再见了。”
他迅速地走着，严肃拘谨地走向他的车。对如此矮小的人来说，这辆车大得可笑。厄尔曼把身体缩进车内，林肯轿车的马达呼噜呼噜地发动起来，他把车开出停车格的时候尾灯闪动着。车子开走后，杰克看得到停车格前端的小标记：经理厄尔曼先生专用。
“是啊。”杰克轻声地说。
他们注视着车子消失踪影，朝东边的斜坡下去。等车子走后，他们三个人沉默，近乎害怕地互相对望了一会儿。他们孤独无援了。成群毫无目标的白杨树叶打着转，飞掠过如今修剪、照料得整整齐齐却没有客人观赏的草坪。没有人看见秋天的落叶偷偷掠过草坪，除了他们三个人。这让杰克有种自己缩小了的古怪感觉，仿佛他的生命力缩减到仅剩一点火花，而饭店和周边的场地突然间尺寸倍增且变得凶恶，以阴郁、沉闷的力量将他们变渺小。
半晌，温迪说：“看看你，博士，你的鼻子像消防软管一样流着鼻水呢！我们进去里面吧！”
于是他们进去了，将身后的门紧紧关上，挡住永不停歇的风声。
第三部 黄蜂窝
