脱得只剩下内裤、躺在诊察台上的丹尼·托伦斯，显得非常瘦小。他仰望着埃德蒙斯（“叫我比尔就可以了”）医生。医生正推着一台黑色的大型机器到他旁边，丹尼转动着眼珠想看清楚一点。
“小家伙，别让这台机器把你给吓坏了，”比尔·埃德蒙斯说，“这是脑电波仪，不会弄痛你的。”
“脑电——”
“我们把它简称为EEG。我要把很多条导线勾到你的头上——不，不是刺进去，只是用胶带黏着——机器这头的笔会记录下你的脑电波。”
“像‘无敌金刚[10]’那样子吗？”
“差不多。你长大后想要变得像斯蒂夫·奥斯汀上校那样吗？”
“才不要呢！”丹尼说。这时护士开始将导线贴在他头皮上几个剃干净的小点上。“我爸爸说，总有一天他会短路，然后就会……就会在过河时遇到困难。”
“我很熟悉那条河喔！”埃德蒙斯医生和蔼地说，“我自己也遇过几次，没有带划桨。丹尼，EEG能告诉我们很多很多事喔！”
“像什么？”
“比方说你是不是有癫痫症。那不过是个小毛病，出在——”
“嗯，我知道癫痫症是什么。”
“真的吗？”
“真的。以前在佛蒙特我念的幼儿园里有个小孩——在我还是小小孩的时候我上过幼儿园——他就有癫痫症。他不该用闪灯板。”
“那是什么，丹？”他启动了机器，细微的线条开始将轨迹描绘在方格纸上。
“就是有很多很多灯，全都不同的颜色。你把它打开时，有的颜色会闪，可是不是全部。然后你得算颜色，如果你按对的按钮，就能把它关掉。布朗特不能用那个。”
“那是因为发亮闪烁的灯光有时候会引起癫痫症发作。”
“你的意思是用闪灯板可能使布朗特发癫？”
埃德蒙斯与护士觉得好笑地迅速对看了一眼。
“用词粗野，不过很精确，丹尼。”
“什么？”
“我说，你讲得没错，只不过你应该说‘发作’而不是‘发癫’，那样说不好听……好吧，现在像只老鼠一样躺着不要动。”
“好的。”
“丹尼，当你有那些……不管是什么啦，你记得在那之前看过发亮闪烁的灯光吗？”
“没有。”
“奇怪的杂音呢？叮叮当当的铃声？或是像门铃那种鸣响？”
“没耶！”
“那奇怪的味道呢？或许像柳橙或是锯木屑的味道？或是像东西腐烂的味道？”
“没有，先生。”
“在你昏倒前有时候会想哭吗？即使你不觉得难过？”
“才没有呢！”
“那很好。”
“比尔医生，我有癫痫症吗？”
“丹尼，我认为没有。你躺好别动，快要好了。”
机器发出嘈杂的声音，再沙沙地写了五分钟后，埃德蒙斯医生把它关掉。
“好了，小朋友，”埃德蒙斯轻快地说，“让莎莉把你身上的电极拿下来，然后就进隔壁房间去，我想要跟你稍微聊一下。好吗？”
“当然好。”
“莎莉，你动手吧！在他进来前给他做个结核病检测。”
“好。”
埃德蒙斯撕下机器吐出的一长条卷纸，边看边走进隔壁房间。
“我要扎你的手臂，只要一下下就好，”等丹尼拉上裤子后，护士说，“这是为了要确定你没有结核病。”
“学校去年才帮我做过。”丹尼不抱太大的希望说。
“但那是很久以前的事了，你现在是个大男孩了，对吗？”
“我想是吧！”丹尼轻叹口气，献上手臂当作牺牲。
他穿好衬衫和鞋子后，穿过那道拉门进入埃德蒙斯医生的办公室。埃德蒙斯坐在办公桌边缘，若有所思地晃动着双腿。
“嗨，丹尼。”
“嗨。”
“那只手现在怎么样了？”他指着丹尼用绷带稍微包扎起来的左手。
“非常好。”
“很好。我看过你的EEG，看起来似乎没问题。不过我会把它送去我在丹佛的朋友那里，他是靠判读这些东西过活的人。我只是想要确认一下。”
“好的，先生。”
“丹，跟我谈谈东尼吧！”
丹尼的两脚动来动去。“他只是个隐形的朋友，”他说，“是我编出来，跟我做伴的。”
埃德蒙斯大笑，将两手放在丹尼的肩膀上。“那是你妈妈和爸爸说的。不过，这件事只有你跟我知道，小朋友。我是你的医生。跟我说实话，我保证不会告诉他们，除非你告诉我可以说。”
丹尼思考了一会儿。他凝视着埃德蒙斯，然后稍稍努力地集中精神，试着捕捉埃德蒙斯的想法，或者至少他情绪的颜色。忽然间他的脑袋里抓到一个令人安慰的奇特影像：档案柜，柜子门一个接一个地关上，喀的一声锁上。每扇门中央的小标签上写着：A—C，秘密；D—G，秘密；以此类推。这让丹尼觉得安心一点。
他谨慎地说：“我不清楚东尼是谁。”
“他跟你一样大吗？”
“不。他起码十一岁了，我想他可能甚至更大。我从来没有很靠近地看过他。他说不定大得可以开车了。”
“你只有远远地看他，是吗？”
“是的，先生。”
“他总是在你快昏倒前出现吗？”
“嗯，我没有昏倒。那感觉像是我跟他一起走，他展示给我看一些东西。”
“什么样的东西呢？”
“嗯……”丹尼考虑了片刻，然后告诉埃德蒙斯那个装着爸爸所有作品的旅行箱的事，还有搬家工人根本没有把旅行箱掉在佛蒙特和科罗拉多之间，箱子一直都在楼梯底下的事。
“你爸爸是在东尼说的地方找到行李的吗？”
“喔是啊，先生。只不过东尼并没有告诉我，他是展示给我看的。”
“我明白了。丹尼，东尼昨天晚上带你看了什么？在你把自己锁在浴室的那段时间里？”
“我不记得了。”丹尼迅速地说。
“你确定吗？”
“是的，先生。”
“刚才我说你锁了浴室的门。不过我说错了，对吧？是东尼把门锁上的。”
“不，先生。东尼没办法锁门，因为他不是真的。他要我锁门，我就照着做了。门是我锁上的。”
“东尼总是带你去看掉了的东西在哪里吗？”
“不，先生。有的时候他会展示给我看将要发生的事。”
“真的吗？”
“真的。像有一次东尼秀给我看大巴灵顿的野生动物乐园，东尼说爸爸在我生日时会带我去那里。他真的带我去了。”
“他还带你看过别的什么东西？”
丹尼蹙起眉头。“标示牌。他老是给我看无聊的老标示牌，我都看不懂，几乎从没看懂过。”
“丹尼，你认为东尼为什么要那么做呢？”
“我不知道。”丹尼活泼了起来。“不过，爸爸和妈妈正在教我认字，我非常认真努力地学喔！”
“这样你才能看懂东尼的标示牌。”
“嗯，我是真心想要学啊！不过，没错啦，那也是原因之一。”
“丹尼，你喜欢东尼吗？”
丹尼注视着瓷砖地板，不发一语。
“丹尼？”
“这很难说耶，”丹尼说，“我以前很喜欢他。以前我希望他每天都来，因为他总是会给我看好东西，尤其是自从妈妈和爸爸再也不去想离婚的事之后。”埃德蒙斯医生的目光变锐利，不过丹尼没有注意到。他紧盯着地板，全神贯注地在表达自己的想法。“可是，现在他每次来都会带我去看坏东西，恐怖的东西。就像昨晚在浴室里，他给我看的东西，它们蜇得我好痛就像那些黄蜂叮我一样。只不过东尼的东西是叮我这里。”他竖起一根指头严肃地指着太阳穴，小男孩无意识地模仿自杀。
“什么东西呢？丹尼？”
“我记不起来了！”丹尼极度痛苦地大声叫嚷着，“我要是记得起来就会告诉你了！那感觉好像我记不起来是因为太不愉快了，所以我不愿意去记。我醒来后唯一记得的是REDRUM。”
“是红色的鼓（red drum），还是红色的兰姆（red rum）？”
“兰姆。”
“那是什么，丹尼？”
“我不知道。”
“丹尼？”
“是的，先生？”
“你现在能叫东尼来吗？”
“我不知道。他不是每次都会出现，我甚至不知道自己是不是还希望他再出现。”
“试试看吧！丹尼。我会在这里的。”
丹尼不确定地望着埃德蒙斯。埃德蒙斯点头鼓励他。
丹尼长长地叹了一口气，点点头。“可是我不知道会不会成功，我从来没有在别人面前做过。而且不管怎么说，东尼不是每次都会出现。”
“假如他没来，就没来吧！”埃德蒙斯说，“我只是希望你试试看而已。”
“好吧！”
他把目光落在埃德蒙斯缓慢摆动的懒人鞋上，然后将思绪转向外头的妈妈和爸爸。他们在这里的某个角落……事实上，就在挂着相片的那面墙外，在他们刚进来的候诊室里，并肩坐着但没有交谈，翻阅着杂志，担心着他。
他更努力集中精神，眉头皱了起来，试着去感受他妈妈的想法。当他们没有和他在同一个房间时，总是比较困难。接着他开始感应到了，妈妈正在想一个姊妹，她的妹妹。那个妹妹死了。他妈妈在想那是她母亲变成这样一个
（婊子？）
变成这样一个唠叨老女人的主要原因。因为她妹妹死了，还是个小女孩
（就被车撞了。噢天啊，我再也没办法承受像艾琳那样的事情了，可是万一他生病了，真的病了，得了癌症、脑脊髓膜炎、白血病，或是和约翰·甘瑟[11]的儿子一样的脑瘤，或者肌肉萎缩症。噢天，像他这样年纪的孩子老是有人患白血病。放射线治疗、化学治疗，我们负担不起任何一种，但是当然他们不会就这样把你撵出去，让你死在街头的，会吗？不管怎样，他没事的，没事的，没事的。你真的不该让自己想下去）
（丹尼）
（关于艾琳和）
（丹——）
（那辆车）
（丹——）
但是东尼不在场，只出现他的声音。当声音逐渐减弱时，丹尼跟着声音往下走入黑暗，跌落到比尔医生摇摆的懒人鞋之间的魔洞里，经过响亮的敲击声，再往下，一个浴缸在黑暗中无声地巡航，里头有个令人毛骨悚然的东西懒洋洋地躺着，接着越过有如悦耳的教堂钟声一般的声音，再经过玻璃圆罩下的时钟。
最后一盏结着蜘蛛网的灯无力地穿透黑暗，微弱的光芒揭露出看起来潮湿、令人不快的石头地板。不甚遥远的某处传来规律的机器轰鸣声，但是声音微小，并不骇人，宛如催眠曲。那是将会被遗忘的东西，丹尼如在梦幻中惊讶地想着。
当他的眼睛适应了幽暗后，他可以看见东尼就在他前方，只看得到轮廓。东尼正在看一个东西，丹尼睁大眼睛看那是什么。
（你爸爸。看见你爸爸了吗？）
他当然看到了。即使地下室的灯光再昏暗，他也不可能没留意到他。爸爸跪在地板上，将手电筒的光束照在老旧的纸箱和木箱上。纸箱已陈旧软化，有的裂开，撒落一地的纸张：报纸、书籍，以及一张张看来像是账单的印刷品。他爸爸津津有味地检视这些纸张。接着爸爸抬起头来，将手电筒往另一个方向照。光线落在另一本书上，一大本用金线装订的白色的书，封面看来像是白色的皮革。这是本剪贴簿。丹尼突然想要对他爸爸大喊，叫他别去管那本书，有的书是不该打开的。可是他爸爸已爬向那本书。
机器的轰鸣声——此时他认出那是发自全景饭店里爸爸每天检查三四次的锅炉——发展成有节奏的不祥连音，听起来开始像……像重击声。而发霉、潮湿、逐渐腐朽的纸张味道转变成别的——像坏东西那种强烈、杜松子的味道。那味道如雾霭般弥漫在爸爸四周，而他正把手伸向那本书……紧紧抓住。
东尼在黑暗中的某处。
（这个非人的地方把人变成怪物。这个非人的地方）
一遍又一遍地复述着难以理解的同一句话。
（把人变成怪物。）
再度跌入黑暗中，这回伴随着沉重、连续猛击的砰然声响，这声音不再发自锅炉，而是咻咻挥动的球杆撞击在贴着丝质壁纸的墙面上，敲下些许灰泥粉尘时所产生的。他无助地蹲伏在蓝黑交织的丛林地毯上。
（出来）
（这个非人的地方）
（出来受罚吧）
（把人变成怪物。）
脑袋中重复着气喘吁吁的话语，他猛地一扯将自己拉出幽暗的世界。两只手搁在他的肩上，一开始他向后退缩，以为东尼世界的全景饭店中的凶恶东西，不知怎么地，尾随他回到真实的世界，接着听到埃德蒙斯医生说：“你没事的，丹尼。你没事的。一切都很好。”
丹尼先认出医生，再看清办公室周围的景物。他开始无助地颤抖，埃德蒙斯抱住他。
等反应逐渐平息下来后，埃德蒙斯问：“丹尼，你说了些有关怪物的话，那是什么？”
“这个非人的地方，”他声音粗嘎地说，“东尼告诉我……这个非人的地方……把……把……”他摇摇头。“记不得了。”
“想想看！”
“我没办法。”
“东尼来了吗？”
“来了。”
“他带你看了什么？”
“黑暗。连续敲击声。我不记得了。”
“你到哪里去了？”
“别烦我！我不记得了！不要烦我了！”恐惧和挫折感使他无助地啜泣起来。记忆全都消失了，渐渐化成一团黏糊如潮湿的纸捆般的东西，难以辨识。
埃德蒙斯走到饮水机前，接了一纸杯的水给他。丹尼喝完后，埃德蒙斯又给他一杯。
“好一点了吗？”
“嗯。”
“丹尼，我并不想缠着你……我是指，硬要你去回想。不过，你记得东尼出现之前的事吗？”
“我妈妈，”丹尼缓缓地说，“她在担心我。”
“母亲总是这样子的，小朋友。”
“不……她有个妹妹在她很小的时候死掉了，叫艾琳。她在想艾琳怎样被车撞到的事，所以她很担心我。我不记得别的了。”
埃德蒙斯目光锐利地看着他。“她刚刚正在想吗？在外面的候诊室里？”
“是的，先生。”
“丹尼，你怎么会知道？”
“我不清楚，”丹尼虚弱地说，“我猜，是闪灵吧！”
“什么？”
丹尼非常缓慢地摇着头。“我累死了。我不能去找妈妈和爸爸吗？我不想再回答任何问题了。我累了，我的肚子不舒服。”
“你想吐吗？”
“不，先生。我只想要去找我妈妈和爸爸。”
“好吧，丹。”埃德蒙斯起身。“你去外头找他们，过一会儿请他们进来，我好跟他们谈谈。好吗？”
“好的，先生。”
“外面有些书可以看。你喜欢书，是不是？”
“是的，先生。”丹尼顺从地说。
“你是个好孩子，丹尼。”
丹尼对他无力地微微一笑。
“我找不出他有什么问题，”埃德蒙斯医生对托伦斯夫妇说，“身体上没有。精神上，他很活泼，太有想象力了一点，这是常有的事。儿童必须成长才能逐渐适应他们的想象力，就像穿一双过大的鞋子，而丹尼的想象力对他来说仍然太大了。他做过智力测验吗？”
“我不相信那些测验，”杰克说，“测验束缚了家长和老师的期待。”
埃德蒙斯点点头。“是有可能。不过如果你们真的让他做测验的话，我想你们会发现他超出他这年龄层的程度。对一个快要六岁的男孩来说，他的语言能力是很惊人的。”
“我们没有用对小孩子的方式跟他说话。”杰克带着一丝骄傲说。
“我想你们根本就不需要用这种方式让他明白你们的意思。”埃德蒙斯停顿下来，用手转动着笔。“他跟我在一起的时候，进入恍惚状态，是照我的要求。跟你们形容他昨晚在浴室的情况一模一样。全身的肌肉放松，垂头弯腰的，眼球向外翻，典型的自我催眠。我非常惊讶，到现在还是。”
托伦斯夫妇往前移了一下。“发生了什么事？”温迪紧张地问。埃德蒙斯详细地描述丹尼恍惚的状态，以及他喃喃自语的句子，从中埃德蒙斯只能捕捉到“怪物”、“黑暗”和“连续重击”几个词。此外还有事后流泪、接近歇斯底里和紧张的腹痛等症状。
“又是东尼。”杰克说。
“这代表什么意思？”温迪问，“你知道吗？”
“一点点。你们可能不会想听。”
“不管怎么样，你就说吧！”杰克要求他。
“根据丹尼告诉我的，他的‘隐形朋友’在你们从新英格兰搬到这里之前是真正的朋友。东尼是从搬家之后才变成危险人物的。原本愉快的小插曲变成噩梦，让你们儿子更害怕的是因为他不完全记得噩梦的内容。那是很常见的。相较于可怕的梦，我们全都对愉快的梦记得比较清楚。在意识和潜意识之间似乎有个缓冲地带，里头住着非常严谨的人。这个审查员只放行少量的讯息，能通过的经常只是象征性的符号。这是过度简化的弗洛伊德，不过差不多把我们所知道的心灵与它本身的互动都描述出来了。”
“你认为搬家让丹尼那么烦恼吗？”温迪问。
“有可能，假如是在不太愉快的情况下搬家的话，”埃德蒙斯说，“是吗？”
温迪和杰克交换了一眼。
“我之前在预备中学教书，”杰克缓缓地说，“我丢了工作。”
“我明白了，”埃德蒙斯说。他断然将手上一直把玩的笔放回笔筒。“恐怕还有更多的因素，对你们来说或许很痛苦。你们的儿子似乎认为两位认真考虑过要离婚。他是随口提到，不过那只是因为他相信你们不再考虑这件事了。”
杰克的嘴不自觉地张开，温迪则仿佛挨了一巴掌似的往后退缩，脸上的血色尽失。
“我们甚至从来没有讨论过！”她说，“没在他面前，甚至没在彼此面前提过！我们——”
“医生，我想最好让你了解每件事，”杰克说，“在丹尼出生后不久，我就变成了酒鬼。我在大学四年一直都有酗酒的毛病，遇到温迪之后稍微好了一点，但是丹尼出生后，加上我认为是我真正职业的写作并不顺利，结果酗酒的毛病突然比以前更加严重。丹尼三岁半时，他洒了一些啤酒在我正在写稿的几张纸上……是我随手搁着的纸，总之……我……嗯……噢可恶。”他的声音支离破碎起来，但是并没有流泪，眼神依然坚定。“大声说出口听起来该死的非常残忍。我把他的身子转过来打屁股时弄断了他的手臂。三个月后我戒了酒，从此再也没碰过。”
“我明白了，”埃德蒙斯平淡地说，“当然，我知道他的手臂断过，骨头接得很好。”他从办公桌往后退一点，将两腿交叉。“或许我坦白说，很明显地，他从那之后一点也没有受到虐待。除了蜇伤之外，他身上只有任何孩子都很多的普通瘀伤和结痂。”
“当然没有，”温迪激动地说，“杰克不是故意——”
“不，温迪，”杰克说，“我是故意的。我想在我心里某个角落真的是故意对他做那件事，或者甚至更严重的事。”他再度看向埃德蒙斯。“医生，你知道吗？这是我们两个人第一次提到离婚这个词，还有酗酒，跟殴打孩子。五分钟内出现三个第一次。”
“那或许是问题的根本，”埃德蒙斯说，“我不是精神科医师。如果你们想要让丹尼去看儿童精神科医师的话，我可以推荐一位在波尔德使命岭医学中心工作的好医生。不过我对自己的诊断相当有把握。丹尼是个聪明、想象力丰富和感觉敏锐的孩子。我不觉得他会像你们所认为的那样烦恼你们的婚姻问题。小孩子对事情的接受力很强。他们不懂羞愧，也不觉得有必要隐瞒事情。”
杰克端详自己的手，温迪牵起他的手紧紧握住。
“不过，他感觉到事情不对劲。从他的角度看来，重要的不是手臂断裂，而是你们两个人的关系破裂，或者说逐渐破裂。他向我提到离婚，却没讲手臂折断的事。护士向他提起骨头愈合的事情时，他只是耸耸肩。那不是急迫的事。我想他是说‘那是很久以前发生的’。”
“那个孩子，”杰克低声说。他的嘴紧紧闭着，脸颊的肌肉鼓起。“我们不配拥有他。”
“尽管如此，他还是你们的孩子，”埃德蒙斯冷淡地说，“无论如何，他偶尔会退缩到幻想的世界。这没什么不寻常的，很多孩子都这样。就我记得的，我在丹尼那个年纪时也有自己的隐形朋友，一只会说话、名叫查查的公鸡。当然啦，除了我以外没有人看得见查查。我有两个哥哥，他们常常把我抛在身后，在这种时候查查就特别能派上用场。想必你们应该知道丹尼的隐形朋友为什么叫东尼，而不是麦克、哈尔或道奇。”
“对。”温迪说。
“你们曾经向他指出过这一点吗？”
“没有，”杰克说，“应该要吗？”
“何必麻烦呢？时候到了让他用他自己的逻辑去想通。听我说，丹尼的幻想比一般成长期有隐形朋友症状的孩子要来得严重多了，但他觉得他就是那么需要东尼。东尼出现，带他看开心的事，有的时候是惊人的事，总是好的事情。有一次东尼给他看爸爸丢失的旅行箱……是在楼梯底下。还有一回东尼告诉他，妈妈和爸爸在他生日时要带他去游乐园——”
“在大巴灵顿！”温迪大叫，“可是他怎么会知道这些事的？有时候他讲的事情真是诡异，几乎像是——”
“他有第三只眼？”埃德蒙斯微笑着问。
“他出生的时候有羊膜罩着。”温迪怯弱地说。
埃德蒙斯的微笑转为开心的大笑。杰克和温迪交换了一个眼神，接着也笑了，两人对于能够如此轻易说出那些都感到惊讶。丹尼偶尔“侥幸猜中”是另一件他们很少讨论的事。
“接下来你们会告诉我他能够飘浮在空中吧！”埃德蒙斯说，脸上仍挂着笑容。“不，不，不，恐怕不是。这不是特异功能，而是非常优异的人类知觉，以丹尼来说，他的人类知觉是出奇的敏锐。托伦斯先生，他知道你的旅行箱在楼梯下，是因为你已经找过其他每个角落。排除法，不是吗？简单到推理之王艾勒里·昆恩会置之一笑。你自己迟早也会想到。”
“去大巴灵顿的游乐园，起先是谁的主意？你们的，还是他的？”
“当然是他的啦，”温迪说，“他们在所有晨间儿童节目里面打广告。他疯狂地想去。可是问题是，医生，我们没有能力带他去，而且我们已经这样告诉他了。”
“然后有家男性杂志突然寄来一张五十元的支票，我在一九七一年曾经把短篇小说卖给他们，”杰克说，“他们要在年刊还是什么的重新刊载那篇小说。所以我们决定把那笔钱用在丹尼身上。”
埃德蒙斯耸一耸肩。“愿望实现加上侥幸的巧合。”
“该死，我敢说就是这样没错。”杰克说。
埃德蒙斯微微一笑。“丹尼自己还告诉我说，东尼经常给他看从来没发生过的事，那只不过是根据错误的观察产生的想象。丹尼无意识间做了那些所谓的神秘主义者、读心术者经常嘲讽并有意识去做的事。我很佩服他这一点。假如人生没有让他缩回他的触角，我想他会是个了不起的人物。”
温迪点头——她当然认为丹尼将来会有出息——不过医生的解释在她听来像是油嘴滑舌。尝起来比较像是人造奶油，而不是真正的奶油。埃德蒙斯没和他们住在一起。当丹尼找到不见的纽扣，告诉她《电视周刊》也许在床下，或是尽管外面出太阳，他还是觉得最好穿雨鞋去幼儿园……结果那天稍晚他们就在倾盆大雨中撑着她的伞走路回家，这些时候，埃德蒙斯都不在场。埃德蒙斯不会知道丹尼奇怪地能事先猜出他们两人的想法。当她难得决定要在晚上喝杯茶时，走去厨房，却发现她的杯子已拿出来，并且里头有茶包。当她想起图书馆的书到期时，就发现书全都整整齐齐地叠放在玄关的桌上，最上面摆着她的图书证。或者是杰克突然决定要替福斯车打蜡，就发现丹尼已经在外面，一边听着来自晶体管收音机质量不良的排行榜音乐，一边坐在路缘上观看。
她出声问：“那为什么现在会做噩梦呢？为什么东尼叫他把浴室门锁起来呢？”
“我认为那是因为东尼已经没有用处了，”埃德蒙斯说，“他出生在——我说的是东尼，不是丹尼——你和你丈夫正努力维系婚姻关系的时期：你丈夫酗酒过度，手臂折断事件，还有你们之间不祥的沉默。”
不祥的沉默，是的，无论如何，这个措辞很实在。局促、紧绷的用餐时间，其间唯一的对话是：“请把奶油递过来。”或是：“丹尼，把剩下的红萝卜吃完。”又或者：“拜托，我可以先离开了吧。”夜晚杰克不在时，她总是欲哭无泪地躺在长沙发上，丹尼则在一旁看电视。早晨她与杰克在彼此身边高昂阔步地走来走去，像两只愤怒的猫，中间夹着一只颤抖、吓坏的小老鼠。这一切听起来都很真实；
（老天爷啊，旧伤疤究竟何时才会停止作痛呢？）
极度、极度的真实。
埃德蒙斯继续说：“但是情况变了。你们知道的，精神分裂的行为在孩童身上是相当常见的。这是大家都接受的事，因为我们所有成年人都有个没有明说的共识：小孩子都是疯子。他们有隐形的朋友。沮丧的时候会躲进衣橱坐着，与世界隔离。他们把特别的毯子、熊宝宝或者绒毛的老虎当作护身符般地重视。他们吸吮大拇指。成年人看见不存在的东西时，我们认为他准备进精神病房；但小孩子说他看见卧室里有侏儒或是窗外有吸血鬼时，我们只会宠溺地笑一笑。我们用一句话解释小孩子的所有这种现象——”
“他长大后就不会了。”杰克说。
埃德蒙斯眨眨眼。“正是，”他说，“没错。现在我推测丹尼的心理状态相当可能发展成彻底的精神分裂。不愉快的家庭生活，丰富的想象力，一位对他来说非常真实的隐形朋友，差点让你们也觉得他是真实的了。他不但没有因为长大而脱离孩童的精神分裂症，反而很可能变成真正的精神分裂症。”
“然后变成自闭症？”温迪问。她读过自闭症的报道。这个词本身让她感到惊恐，听来就像是恐惧和白色沉默。
“可能，但是不一定。他或许只是有一天进入东尼的世界，再也没回到他所说的‘真实世界’。”
“天啊！”杰克说。
“不过，现在基本状况彻底地改变了。托伦斯先生不再喝酒。你们搬到新的地方，在这里，环境迫使你们三位变成关系比以前更为紧密的家庭。肯定比我自己的要来得亲密，我的太太和孩子一天可能只能见到我两三个钟头。在我看来，他现在处在最适合治疗的状态。而且我认为他能够这样犀利地区别东尼的世界和‘真实世界’的这个事实，正表示他的心理状态基本上是健康的。他说你们两位不再考虑离婚。他和我所认为的一样是对的吗？”
“是的。”温迪说，杰克紧紧地握住她的手，几乎要捏痛她。她用力地回握。
埃德蒙斯点点头。“他真的不再需要东尼了。他正要把东尼排出体外。东尼不再带给他愉快的景象，而是怀有敌意的噩梦，梦的内容令他害怕到只记得零星片段。他在生活困难或者说危急的情况下，把东尼接进心里，如今东尼不肯轻易离开。不过，他要离开了。你们的儿子有点像是吸毒的人要戒掉毒瘾一样。”
他站起来，托伦斯夫妇跟着起身。
“我刚才说了，我不是精神科医生。假如你在‘全景’的工作明年春天结束时，他的噩梦还持续的话，托伦斯先生，我强烈地劝你带他去看波尔德的那位医生。”
“我会的。”
“好吧，我们出去告诉他可以回家了吧！”埃德蒙斯说。
“我想要说声谢谢，”杰克费力地说，“我已经很久很久没有感觉那么舒坦了。”
“我也是。”温迪说。
走到门口，埃德蒙斯停顿下来注视着温迪。“托伦斯太太，你有，或者以前有妹妹吗？叫艾琳的？”
温迪讶异地看着他。“没错，我以前有。她在我们新罕布什尔州萨默斯沃思的家门外被撞死了，当时她六岁，我十岁。她追着球跑到街上，被一辆送货车给撞了。”
“丹尼知道这件事吗？”
“我不清楚。我认为应该不知道吧！”
“他说你在候诊室想着她的事。”
“我的确是，”温迪缓缓地说，“是这么久……嗯，我不知道多久以来的第一次。”
“你们有谁知道‘redrum’这个字眼吗？”
温迪摇头，但杰克说：“他昨晚在睡觉之前有提到这个词，红色的鼓。”
“不，是兰姆，”埃德蒙斯更正他。“他相当强调这点，兰姆。就像饮料里头的，酒类饮料。”
“喔，”杰克说，“这样就说得通了，是吧？”他从后面口袋掏出手帕擦拭嘴唇。
“那你们听过‘闪灵’这个说法吗？”
这回两人都摇摇头。
“我想，无所谓吧！”埃德蒙斯说。他打开门进入候诊室。“这里有位叫丹尼·托伦斯的人想回家吗？”
“嗨，爸比！嗨，妈咪！”丹尼立刻站起来。他正在小桌子旁慢慢翻阅一本《野兽国》，并且喃喃地念出他认识的字。
他跑向杰克，杰克将他一把抱起。温迪揉揉他的头发。
埃德蒙斯盯着他看。“如果你不爱妈妈和爸爸的话，可以留下来陪好心的老比尔。”
“才不要呢，先生！”丹尼加重语气说。他用一只手臂钩住杰克的脖子，用另外一只环住温迪的，高兴得笑逐颜开。
“好吧！”埃德蒙斯微笑着说，并看着温迪。“如果有任何问题的话，打电话过来。”
“好的。”
“我认为你们不会有问题的。”埃德蒙斯依旧笑着说。
