杰克来到外头门廊上，把拉链头一路向上拉到下巴底下，眯着眼看向晴朗的天空。他的左手拿着靠电池供电的修篱机，用右手从身后口袋拉出干净的手帕猛擦嘴唇，再收起来。收音机说会下雪，纵使他可以看到远方地平线上云朵逐渐积聚，还是难以相信。
他迈步走向通往绿雕的小径，将修篱机换到另一只手里。他想，这工作不会花太长的时间，略微修整就可以了。冷冽的夜晚无疑地阻碍了树木的生长。兔耳朵看起来有点毛茸茸的，狗的两条腿长出毛毛的绿色骨刺，但狮子和野牛看起来不错。只要稍微理一下发就够了，接着就等下雪吧！
混凝土小径如跳水板一般突兀地终止，他离开小径，经过枯竭的游泳池走向碎石子路，这条小路蜿蜒穿梭在绿雕之间，最后进入游戏场。他走到兔子旁边，按下修篱机把手上的按钮，机器嗡嗡地开始平稳运转。
“嗨，兔子老弟，”杰克说，“你今天打算怎样啊？头顶修一点，再把耳朵上多余的剪掉吗？好的。嘿，你有没有听说那个旅行推销员和带着宠物贵宾犬的老太太的事啊？”
在他听来自己的声音矫揉造作又愚不可及，于是就此打住。他突然想到他不是那么喜欢这些树篱动物。他向来觉得把普通的老树篱修剪折磨成另一种东西，似乎有点反常。沿着佛蒙特的某条公路旁，有个树篱的广告牌立在陡坡上俯瞰着道路，是某家冰淇淋的广告。让大自然来叫卖冰淇淋，根本就是错的，非常荒唐。
（托伦斯，你不是受聘来研究哲理的。）
啊，这是真的，千真万确。他顺着兔耳修剪，将一小撮枝条和细枝拨到草地上。修篱机发出低沉、相当令人讨厌的金属嗡嗡声，似乎所有由电池供电的装置都会发出这种声音。阳光灿烂但并不温暖，现在倒不难令人相信就要下雪了。
杰克快速地工作着，他知道当你干这种活儿的时候，停下来思考经常会出错。他修整兔子的“脸”（靠得如此近时，看起来一点也不像脸，但他知道隔个二十步左右的距离，光线和阴影似乎会令人联想到脸；除此之外，还需要观赏者的想象力），接着再顺着兔子的腹部迅速地移动修篱机。
修完后，他关掉修篱机，往游戏场走去，然后猛然转身以便将整只兔子尽收眼底。很好，看起来还算满意。嗯，接下来要修剪那只狗。
“不过，如果这是我的饭店，”他说，“我会把你们一整群该死的全部砍光。”他也想这么做，直接将树篱动物全部砍掉，然后在它们原本的位置重新铺上草皮，再放上半打撑着色彩华丽的阳伞的小金属桌。人们可以在夏日阳光下，到“全景”的草坪上喝鸡尾酒：野莓琴菲士、玛格丽特、粉红佳人，和所有这一类游客喜欢的甜酒。也许，再加上兰姆汤尼。杰克从背后口袋取出手帕，缓缓地擦抹嘴唇。
“振作点，振作点。”他轻声说。没什么好想的。
他正准备回去时，突然一股冲动使他改变主意，反而走向游戏场。他心想，真是有趣，你永远不懂小孩子的心。他和温迪都预期丹尼会喜欢游戏场，里头拥有孩童可能想要的一切。但是丹尼就算来过，杰克认为那孩子也没来过几次。他想如果有别的孩子一起玩的话，情况应该会有所不同。
他径自进去时，栅门微微吱了一声，接着粉碎的石子在他脚下嘎吱嘎吱作响。他先到娃娃屋，这是“全景”本身完美的迷你版模型，高度到他的大腿下半部，大约是丹尼站起来的高度。杰克蹲下来望进三楼的窗户。
“巨人过来把睡在床上的你们全都吃掉啰！”他虚假地说，“跟你们的最佳信用等级吻别吧！”但这也不好笑。你想要打开娃娃屋的话，只要把它拉开就行了——有个隐藏的铰链能打开。可是内部却令人失望。虽然墙壁上了漆，但整个地方大多空荡荡的。不过当然本该如此，他告诉自己，要不然小孩怎么进得来呢？这地方夏天配备的玩具、家具不在了，大概被打包起来放进了设备仓库。他把房子阖上，听见门闩扣上时发出轻轻的咔嚓声。
他走到滑梯那边，搁下修篱机，回头望一眼车道，确认温迪和丹尼尚未回来后，爬到滑梯顶端坐下。这是大孩子的滑梯，但是宽度对他成人的臀部而言仍是紧得不舒服。他最后一次坐滑梯距离现在过了多久？二十年？似乎不可能有那么久，感觉没有那么久，但是应该有二十年，或者更久。他记得在柏林时，他大约是丹尼这个年纪，老爸带他去公园，他每一样游乐设施——滑梯、秋千、跷跷板，全都玩了个遍。之后他和老爸会吃热狗午餐，并向推推车的人买花生。他们坐在长椅上啃花生，黑压压一片的鸽子会群集在他们脚边。
“讨厌的清道夫鸟，”他爸爸说，“小杰克，你别喂它们。”但是他们两人最后还是喂了鸽子，咯咯笑着鸽子追逐花生的样子，追逐花生的那副贪婪模样。杰克认为老爸不曾带他的哥哥到过公园。杰克是老爸最疼爱的孩子，但即使如此，当老爸喝醉酒——那是常有的事——杰克还是得到该有的惩罚。不过杰克依然尽可能地爱他，即使在家中其他人都只憎恨他、惧怕他之后很久，都还敬爱着他。
他用双手撑着助推，滑到底部，但这趟滑得并不过瘾。久未使用的滑梯摩擦力太大，无法加速成令人十分畅快的速度。另外他的屁股实在过大。成年人的大脚砰的一声陷入底部的小坑，在他之前曾有无数孩童的脚同样在此着地。他站起来，拍拍屁股，看着修篱机。但是他没有走向修篱机，反而走向秋千架，秋千的状况同样令人失望。从营业季结束后，链条就开始慢慢生锈，一动就发出尖锐的叫声，仿佛极为痛苦。杰克决心春天到来时他一定要为秋千上油。
你最好停住，他劝告自己。你不再是个小孩，不需要用这个地方来证明。
可是他继续走向水泥环，这隧道对他而言实在太小了，所以他放弃，直接走向标示着庭园边界的安全围篱。他用手指勾住铁丝网，透过网眼看出去，阳光在他脸上画出交叉的阴影线，有如关在狱中的囚犯。他自己看出相似处，用力摇晃铁丝网，脸上装出惨遭折磨的表情，低声喊道：“放我出去！放我出去！”这么玩了三次，不好玩了。该回去工作了。
就在这时，他听见背后有声响。
他迅速转身，皱起眉头，觉得很尴尬，亟欲知道是否有人看见他在孩童的世界闲荡。他的视线一一点过滑梯、对角线的跷跷板，以及只有在风中晃荡的秋千。再望过去是大门及低矮的围篱，隔开游戏场与草坪、绿雕：防卫性地聚集在小径周围的狮子，弯下腰仿佛在啃草的兔子，一副准备冲刺的野牛，蹲伏着的狗。越过树篱动物再过去是果岭和饭店本体。从这儿甚至能看到“全景”西边的短柄槌球场隆起的边缘。
所有的东西都跟之前一模一样。那么为何他的脸部肌肉和手却开始颤抖，为何颈后的毛发开始竖直，仿佛背后的肌肉突然绷紧呢？
他再度眯起眼睛望着饭店，但是没有答案。饭店仅是矗立在那儿，窗户一片黑，一缕微细的烟从烟囱袅袅上升，应当是来自大厅被封着的炉火。
（老兄，你最好开始工作了，不然到时他们回来，会怀疑你这段时间到底有没有在做事。）
当然，得赶紧动工。因为快要下雪了，他得赶快修剪该死的树篱，那含在契约内。此外，他们应该不敢——
（谁不敢？什么不敢？敢做什么事？）
他开始回头走向搁在大孩子滑梯底部的修篱机，两脚嘎吱嘎吱地走在碎石子上的声音似乎异常响亮。如今连他睾丸的肌肉都开始战栗，臀部感觉又硬又重，宛如石头。
（上帝啊，这是怎么回事？）
他在修篱机旁停住，但是没有进一步走向前拿起来。没错，的确有什么不一样了，在绿雕园里。如此简单，如此显而易见，他就是没法拿起修篱机。振作点，他斥责自己，你只要修剪那可恶的兔子，有什么
（就是这点）
他的气息哽塞在喉咙。
兔子四肢趴下，正在啃草。它的腹部贴着地面。但是不到十分钟前，它还用后腿站立，他非常确定它原本的姿势，因为他才刚修过兔子的耳朵……和腹部。
他的视线立刻投向狗。刚才他走到小径上时，狗是坐直着身子的，仿佛正在乞讨糖果。而今蹲伏着，头歪向一边，修剪出的嘴型似乎在无声地龇牙咆哮。而狮子呢——
（噢不，宝贝，噢不，啊，不可能吧）
狮子更接近小径了。他右边的两只微微变换了位置，彼此更加靠近。左边那只的尾巴现在几乎突出到小径上。当他经过狮群穿过大门时，那只狮子就在右边，他相当确定当时它的尾巴是卷起来的。
它们不再是保护小径，而是在封锁小径。
杰克猛然用手遮住眼睛，再拿开，眼前的画面并没有改变。一声低微到不能算是呻吟的轻叹从他口中逸出。在他酗酒的时期，经常担心会发生这样的事。然而当你是个酒鬼，你称这种现象为震颤性谵妄，就像过去优秀的雷·米兰在《醉乡遗恨》一片中，看见虫子不断从墙壁钻出来那般。
那么当你完全清醒时，这种现象称为什么呢？
这问题只不过是说说而已，但尽管如此，他的心中浮现了
（称为精神错乱）
答案。
他目不转睛地盯着树篱动物，意识到在自己用手遮住眼的时候，有东西改变了。狗移得更靠近，并且不再蹲伏，姿态看来像是在奔跑，腰及腿部弯曲，一条前腿向前，另一条在后。树篱嘴巴张得更开，修剪过的枝条看起来尖锐具有杀伤力。此时他幻想自己在绿叶间也看得到隐约的眼窝，正注视着他。
它们何必需要修剪呢？他歇斯底里地想。它们根本完美无缺啊！
又一声低微的声响。他往狮子那儿看去时，不由自主地向后退一步。右边的其中一只似乎稍微超前另外一只。它的头低下，一只脚掌悄悄地几乎完全伸到低矮的围篱上。老天啊，接下来呢？
（接下来，它会跳过来狼吞虎咽地把你吃掉，就像邪恶的幼儿寓言故事里的情节）
这好像他们孩提时代玩的游戏：一二三木头人。由一人当“鬼”，背过身去数到十，其他玩伴则蹑手蹑脚地前进。当“鬼”数到十的时候，他会迅速转身，假如他逮到任何人在动的话，那些人就淘汰。剩下的人则一动也不动地保持雕像的姿势，直到“鬼”转身重新数数。他们会越来越近，越来越近，最后在数到五和十之间，你会感觉到有只手在你背上……
碎石子在小径上嘎吱作响。
他猛地转头看那只狗，它已走到小路的中间，就在狮子后头，嘴巴大张打着呵欠。之前，它不过是剪成一般狗的形状的树篱，一旦你走近看就会失去所有的轮廓。但是现在杰克能看出它的外形修剪得像德国狼犬，而狼犬可是很凶狠的，你甚至能训练狼犬杀人。
一阵轻微的窸窣声响。
左边的狮子已经一路前进到围篱旁，口鼻触碰到木板，看起来像是在对他龇牙咧嘴。杰克再向后退两步。他的头疯狂地砰砰敲着，还能感觉到喉咙干燥发紧。此时野牛移动，绕到右边，到兔子的后面去。它的头低低的，绿色的树篱角直指着他。问题是，你无法注意所有的动物。没法一次全看清楚。
他开始发出哀鸣，但由于全副精神锁定在树篱动物上，以至于丝毫没意识到自己正在出声。他的视线从一只树篱动物迅速转向下一只，试图看见它们在移动。风猛烈地吹着，使得紧密纠缠的树枝传出饥渴的咔嚓声。倘若它们抓到他的话，又会是哪种声音呢？但是当然他心知肚明，将会是咬断、撕裂和掰碎的声音。应该是——
（不不不不，我绝不相信，一点也不信！）
他啪地一下将双手放到眼睛上，紧揪住头发、前额和阵阵抽痛的太阳穴。就这样站了好长一段时间，恐惧逐渐高涨，直到他再也承受不住，大吼一声将双手移开。
果岭旁边的狗坐直了身子，仿佛在乞讨食物碎屑。野牛无精打采地回头看向槌球场，一如杰克拿着修篱机走下来时的模样。兔子靠后腿站着，耳朵竖起来捕捉最细微的声响，刚修剪过的腹部露了出来。狮子群待在原地没动，站在小径旁。
他呆愣地站了好久，喉咙里刺耳的呼吸终于和缓下来。他伸手去拿香烟，抖出四根掉到碎石子上。他弯下腰去捡，用手摸找着，视线丝毫不敢离开绿雕，担心动物又会开始移动。他捡起来后，漫不经心地将三根塞回香烟包，点燃第四根，深深抽两口之后丢掉，把烟踩熄，然后走向修篱机，将机器拿起来。
“我太累了，”他说，现在似乎可以大声说出来，似乎一点也不荒唐。“承受太多的压力。黄蜂……剧本……艾尔又那样子打电话给我。不过没事的。”
他疲惫地迈步走回饭店，心里还有个角落焦躁不安地猛拉着他，想要叫他绕过树篱动物，但是他径直走上碎石子路，穿过绿雕。一阵微风呼呼作响地吹过绿雕，如此而已。整件事都是他自己想象出来的。他吓得半死，不过现在一切都结束了。
在“全景”的厨房里，他停下来吃两颗伊克赛锭，然后下楼去看文件，直到听见饭店载货车嘎吱嘎吱地开在车道上的细微声响。他上去迎接他们。感觉很好，看不出有必要提及他的幻觉。他吓得半死，不过现在一切都结束了。
