他搭电梯上楼，这很奇怪，因为他们搬进来后没人用过这台电梯。他扳动黄铜操纵杆，电梯发出喘息声颤动着爬上电梯井，黄铜格栅激烈地嘎嘎作响。他知道，温迪面对这电梯会产生幽闭恐惧症。她想象他们三人在电梯里，受困在楼层之间，而冬季的暴风雪在外头肆虐，她能看见他们越来越瘦，越来越虚弱，活活被饿死。或者也许大啖彼此，如同那些橄榄球选手一般。[14]他记得在博尔德看过一张保险杆贴纸广告：橄榄球选手吃他们自己的死尸。他还能想到其他的。人如其食。或是菜单上的项目：欢迎来到全景餐厅，落基山脉的骄傲。在世界屋脊的壮丽景色环绕下用餐。本店招牌菜：火柴烤人的腰腿肉。轻蔑的笑容再度闪过他的面容。当二号出现在电梯井的墙上时，他将黄铜操纵杆扳回原本的位置，电梯嘎吱了一声停住。他从口袋取出伊克赛锭，甩出三颗到手上，然后打开电梯门。“全景”里头没有东西能吓到他。他觉得自己和“全景”的性情兼容。
他走上走道，将伊克赛锭一颗一颗抛进嘴里咀嚼，在转角转弯从主走道进入短廊。二一七号的房门半开，总钥匙的白色标牌从门锁上垂下来。
他蹙起眉头，感觉一阵气恼甚至真正的愤怒。不论结果如何，那小子竟然擅自闯入。他告诉过他，直截了当地告诉他，饭店里有些特定区域是禁止进入的：设备仓库、地下室，以及所有的客房。等丹尼那小子克制住惊恐后，他会跟他谈谈。他会理性但严厉地跟儿子说。有许多父亲不光是用说的，他们会狠狠揍一顿，或许这正是丹尼所需要的。虽然那小子已经吓到了，不过那不是他起码应得的惩罚吗？
他走到门边，拿下总钥匙，放入口袋，然后走进去。头顶的灯亮着。他瞄了床一眼，发现床单没有弄皱，接着直接走到另一边的浴室门口。他心中忽然萌生奇妙的确信。虽然沃森没提及名字或房间号码，但杰克很肯定这就是律师妻子和她的种马一起住的房间，而这间浴室就是她陈尸的所在，充斥着巴比妥酸盐[15]和科罗拉多酒吧的烈酒气味。
他推开背后装着镜子的浴室门，跨了进去。里头的灯没亮。他打开灯，观察这间有如卧铺车厢式的狭长浴室，装潢是独特的十九世纪初期建造、二十世纪改建的风格，似乎所有“全景”客房的浴室都相同，三楼那几间纯正拜占庭风的卧室除外，这几间适合皇室、政客、电影明星和经年待在那里的黑帮老大。
无光泽的淡粉色浴帘拉起，防护着围着古典的四爪长浴缸。
（不过，它们确实动过了）
他第一次觉得刚刚丹尼跑向他，口中嚷着“是她！是她！”时，在他心中涌起的新自信（近乎骄傲自大）舍弃了他。一根冰凉的手指轻轻抵住他的脊椎底部，让他全身温度降了十度。其他的手指也加入进来，有如弹奏丛林乐器般地拨弄着他的脊椎，冰冷的感觉忽然间一路扩散到整个背，一直到达延髓。
他对丹尼的怒气不复存在，当他往前跨一步，拉开浴帘时，他的嘴巴干渴起来，只觉得同情儿子，因为就连他自己也感到惊骇。
浴缸是干的，且空无一物。
一声“哼！”如极小的火药从紧闭的嘴唇突然爆破而出，宽慰和恼怒随之宣泄出来。浴缸在营业季末已洗刷得干干净净，除了闪亮的双水龙头底下的一点锈渍。空气中有股淡淡的但可确定是清洁剂的味道，是那种使用过后会自以为是地刺激你的鼻子好几个礼拜，甚至好几个月的味道。
他弯下腰，用指尖沿着浴缸底部摸一圈。完全干燥，连一丝丝水气都没有。那小子要不是产生幻觉，就是彻底在撒谎。他的怒火再度上升。就在这时，地板的浴室脚踏垫吸引了他的注意力。他低头看着脚踏垫，皱起眉头。脚踏垫为何会出现在这里？它应该和其余的床单、毛巾、枕头套等一起收在这一侧尽头的亚麻布织品储藏柜中。所有的亚麻布织品都应该在那里。甚至连这些客房的床铺都彻底收拾好了，床垫封在透明的塑料套里，再盖上床罩。他想丹尼可能是到楼下去拿的——总钥匙应该能打开亚麻布织品储藏柜——可是为什么呢？他用指尖来回抹一下，脚踏垫完全是干的。
他走回到浴室门口，站在那儿。一切都很好。那孩子在做梦。这里没有任何东西脱离轨道。的确，那个脚踏垫是有点令人费解，不过合理的解释是某个打扫客房的女服务生，在营业季的最后一天忙到错乱，忘了把它收起来了。除了这点之外，一切都——
他的鼻孔微微张大。消毒剂，那自以为是、自认为比你干净的味道。还有——
肥皂？
肯定不是。不过一旦辨识出那个味道，就太明显了而无法驱散。是肥皂，并且不是饭店和汽车旅馆提供的那种明信片大小的象牙白香皂。淡淡的香味，是女性用的香皂，有种石竹的香气，可能是佳美或罗威拉牌，以前温迪在史托文顿时常用的品牌。
（这没什么，只是你的想象而已。）
（对，就像那些树篱，不过它们的确动了）
（它们并没有动！）
他迅速地走到向着走廊的那扇门，感觉太阳穴又开始不规律地抽痛起来。今天发生了太多事，显然过多了。他不会打那小子屁股，或者挥拳相向，只要跟他谈谈，但是老天作证，他不会将二一七号房列入他的问题。不会单凭一张干燥的脚踏垫和隐隐的罗威拉牌香皂味。他——
忽然间背后传来咔嗒咔嗒的金属声响。声音是在他的手正握住球形门把时响起的，旁观者可能会以为是门把表面的细纹不锈钢产生静电了。他的身体痉挛地猛然一抽，眼睛圆睁，其余的五官则皱缩起来，痛苦不堪。
然后他控制住自己——尽管只是稍微而已，他放开门把，小心谨慎地转过身，身上的关节嘎吱作响。他往浴室门的方向走回去，每一步都像灌了铅一样。
那个他曾拉开来察看浴缸的浴帘，现在拉上了。在他听起来像是墓穴中尸骨骚动的金属咔嗒咔嗒声，原来是浴帘环在头顶上的杆子上移动时所发出的。杰克瞪视着浴帘，感觉自己的脸仿佛上了厚厚的一层蜡，外面是死透的皮肤，里头是鲜活、滚烫的恐惧之流。和他在游戏场的感觉一样。
粉红色的塑料浴帘后头有东西。浴缸内有东西。
透过塑料布，他可以看见轮廓不十分清楚、朦朦胧胧的，近乎模糊的形影。那有可能是任何东西。灯光的变戏法。淋浴设备的阴影。死去多时的女人躺卧在浴缸里，僵硬的手上握着一块罗威拉牌香皂，耐心地等候可能出现的任何一位情人。
杰克吩咐自己大胆地走向前，将浴帘一把拉开，去看个究竟。然而他以急促、如木偶般的步伐大踏步地转身，心脏在胸口急遽地撞击着，走回到卧室兼起居间。
通往走廊的门关上了。
他动也不动地瞪着门好半晌。此时他能尝到惊骇的滋味，在他喉咙深处宛如熟过了头的樱桃的味道。
他以同样急促的步伐走到门边，强迫手指握住门把。
（打不开的。）
但是门打开了。
他紧张地摸索着把灯关掉，走到外面走廊上，完全没回头看就把门拉上。他似乎听见里面有夹杂着水声的古怪重击声，远远的，微弱的，好像有东西正赶忙爬出浴缸，似乎要迎接访客，仿佛知道访客在她尽社交礼节之前就要离去，因此现在匆匆忙忙地赶去门口，一身青紫，满面笑容，准备邀请访客再次进去。也许永远。
脚步声正接近房门，抑或只是他自己耳边的心跳声。
他笨拙地摸弄着总钥匙，但锁孔中的钥匙好似沾满淤泥，不愿意转动。他猛敲总钥匙一下，锁簧突然弹动，他往后退靠在走廊另一边的墙上，放松地发出小声的呻吟。闭上眼睛，所有熟悉的词句开始在他脑袋中游行，感觉好像应该有好几百个，
（神经衰弱、神智不清、精神失常、那家伙完全疯了、他精神崩溃、情绪失控、发狂、发疯、精神不正常）
全部都表示同一个意思：你发疯了。
“不，”他低声哀号，几乎没察觉到自己陷入这种状态，像个孩子似的闭着眼睛呜咽。“噢不，天啊！拜托，天啊！不要。”
然而在一片混乱的思绪下，在心脏连续不断的重捶之下，他听见门把转来转去所发出的微弱、细碎声响，好像锁在里头的东西徒劳地企图出来，那东西想要见他，希望当暴风雪在他们四周怒号，明亮的白昼变成黑暗的夜晚时，他能将其引介给他的家人。倘若他睁开眼，看见门把在转动，他一定会发疯。因此他继续紧闭双眼，过了不知多久，一切归于寂静。
杰克强逼自己张开眼，半信半疑地相信一旦他睁开眼睛，她会站在他的面前。不过走廊空无一人。
但他仍然觉得自己被监视着。
他注视门中央的猫眼，怀疑如果他走近，从猫眼望进去会发生什么事。他会与什么眼珠对眼珠吗？
他的双脚已在移动了。
（现在可千万别脚软啊）
他转而远离那扇门，走向尽头的主走道，他的脚在蓝黑色的丛林地毯上沙沙作响。在前往楼梯的途中，他停下脚步，凝视着灭火器。他觉得那一圈圈的帆布软管摆放的方式有些许不同。他相当确定刚才上来时那黄铜喷嘴是朝着电梯的，然而此时喷嘴却是朝着另一个方向。
“我什么也没看到。”杰克·托伦斯非常明确地说。他的脸色苍白憔悴，嘴角不断试着扯出笑容。
不过，他并没有搭电梯下去。电梯太像张大的嘴巴，实在太像了，于是他改走楼梯。
