杰克从不安稳的浅眠中醒来，睡梦中，模糊不清的巨大幻影在无穷无尽的雪地上追着他，他醒过来时起先还以为是另一场梦：一片漆黑，黑暗中，突然响起机器的混乱噪音——咔嚓咔嚓、叮叮当当、嗡嗡嗡嗡、嘎嘎嘎嘎、啪嗒啪嗒和呼呼飕飕的声音。
不久他旁边的温迪坐起身，于是他知道这不是梦。
“那是什么声音？”她的手冰冷得像大理石，紧抓住他的手腕。他克制想要把她的手甩开的冲动——见鬼的，他怎么会知道那是什么声音？床头柜上发光的时钟显示差五分十二点。
那嗡嗡声又来了，响亮而稳定，仅有轻微的变化。嗡嗡声停止后紧接着是叮当声，然后嘎嘎作响再砰的一声。撞击。接着嗡嗡声又继续。
是电梯。
丹尼坐了起来。“爸爸？爸爸？”他的声音带着浓浓的睡意和恐惧。
“我在这里，博士，”杰克说，“过来这边，跳上来。你妈妈也醒了。”
丹尼爬上床到他们两人中间，把被褥弄得沙沙作响。“是电梯。”他低声说。
“没错，”杰克说，“只不过是电梯罢了。”
“只不过？你什么意思？”温迪质疑，口气略带点歇斯底里。“现在是三更半夜啊！谁在操作电梯呢？”
嗡嗡嗡——咔嗒/叮当。现在在他们上头。闸门拉上时的嘎嘎声，门开开关关的碰撞声，接着又是马达及缆线的嗡嗡声。
丹尼呜咽了起来。
杰克把脚移到床外，踏到地板上。“大概是短路。我去检查一下。”
“你敢给我走出这个房间！”
“别傻了，”他匆忙穿上睡袍说，“这是我的工作。”
过一会儿她自己也下床，拉着丹尼一起。
“我们也要去。”
“温迪——”
“怎么了？”丹尼阴郁地问，“爸爸，怎么回事啊？”
杰克没有回答，反而转身走开，表情愤怒而凝重。他在门边系上睡袍的带子，打开门，踏入幽暗的走廊。
温迪迟疑片刻，事实上先开始移动的是丹尼。她很快赶上他，他们一起出去。
杰克没想费事去开灯。她摸索着开关，点亮通往主走道的走廊天花板上四盏间隔排开的灯。前方，杰克已经转过转角。这一回丹尼找到开关面板，轻轻将三个开关全都扳上去，通到楼梯及电梯井的走廊立刻亮了起来。
杰克站在电梯间，电梯两侧有长椅及烟灰坛，他一动不动地站在紧闭的电梯门前。他穿着褪色的格子呢睡袍和鞋跟磨损了的棕色皮拖鞋，头发全都睡得乱卷，还有几撮像苜蓿那样乱翘的头发。他望着她就像可笑的二十世纪的哈姆雷特，一个犹豫不决的人物，陷入汹涌而至的悲剧，却无力逆转局势，或者以任何方式改变。
（天啊，别再这样妄想了——）
丹尼的手紧握住她的，令她吃痛。他抬头专注地看着她，神情紧张焦虑。她明白，丹尼捕捉到她大致的想法，只是他究竟懂多少难以判断，但她的脸红了，感觉很像儿子当场逮到她手淫。
“走吧！”她说，他们沿着走廊走到杰克身边。
这里的嗡嗡声、叮当声和碰撞声更为响亮，断断续续、令人麻木的声响让人感到恐怖。杰克极度焦虑地紧盯着关闭的门。透过电梯门中央的钻石形窗户，她觉得能看到缆线轻微地弹动着。电梯当一声停在他们底下，大厅层。他们听见门咚地打开。然后……
（舞会）
为何她会想到舞会？这个词就这样毫无来由地跃入她的脑中。“全景”完全寂静无声，除了电梯井传上来的奇怪嘈杂声。
（一定是个很棒的舞会）
（？什么舞会？）
有一瞬间她的脑袋充斥着一幕景象，那影像如此真实，感觉像是回忆……不仅仅是一般的回忆，而是你珍藏的记忆，你为特殊场合保留，绝少大声张扬的那种。灯……数百盏，也许上千盏。灯光和旗帜，香槟软木塞砰地打开的声音，四十人组成的管弦乐团，演奏着格伦·米勒的《喜悦心情》。但是格伦·米勒在她出生前就随着轰炸机坠落了，她怎么会有关于格伦·米勒的回忆呢？
她低头看着丹尼，发现他的头偏向一侧，仿佛他正在聆听她听不见的声音。他的脸颊非常苍白。
砰。
底下的门关上，电梯开始上升发出嗡嗡的哀鸣。她从钻石形的窗户先看到电梯轿厢顶上的发动机外壳，紧接着透过黄铜闸门形成的更多钻石形，看见轿厢的内部。轿厢天花板的灯发出暖色调的黄光。电梯空荡荡的，轿厢内空无一人。现在是空的，但是
（在舞会那晚，车厢一定挤进几十人，挤到超过安全限制，不过那时电梯当然是新的，他们全都戴着面具）
（？什么面具？）
轿厢停在他们上方，三楼。她看向丹尼，他的神情专注，吓到毫无血色的嘴唇紧闭成一条缝。在他们上面，黄铜闸门嘎嘎地拉开。电梯门砰地打开，它砰地打开是因为时候到了，时间到了，该说
（晚安……晚安……是啊，真的很愉快……不，我真的没办法留到摘下面具……早睡，早起……喔，那位是席拉吗？……那个修道士？……真是诙谐啊，席拉扮成修道士来参加？……喔，晚安……很好）
砰。
齿轮相撞，马达运转，轿厢开始哀号着往下。
“杰克，”她低声说，“那是什么？电梯怎么搞的？”
“短路，”他说，表情如木头一样平静。“我告诉过你，那是短路。”
“我一直听见脑袋里有声音！”她喊着，“那是什么？怎么回事？我觉得自己好像快发疯了！”
“什么声音？”他完全无动于衷地看着她。
她转向丹尼。“你有——？”
丹尼缓缓地点头。“有。还有音乐，好像是从很久以前来的，在我的脑袋里。”
电梯轿厢又停下来。饭店寂静，空无一人，唯有嘎吱嘎吱的声响。外头，风绕着黑暗中的屋檐哀号。
“也许你们两人都疯了，”杰克聊天般轻松地说，“我没听到任何见鬼的声音，除了电梯有点电路上的小问题。假如你们双双都想要歇斯底里地发作的话，没问题，不过别把我算进去。”
电梯又下来。
杰克跨到右边去，那儿约莫胸口高度的墙壁上，嵌着一个正面镶玻璃的盒子。他赤手空拳地捶击盒子，玻璃哐当一声往内碎掉，血从他的两个指关节间滴下来。他伸手进去，拿出一把附着光滑长圆筒的钥匙。
“杰克，不，不要。”
“我要尽我的职责。温迪，你别管我！”
她试图抓住杰克的手臂。杰克将她往后一推，她的脚绊到睡袍的下摆，不雅地重重跌坐在地毯上。丹尼刺耳地哭喊出声，跪在她身旁。杰克转回电梯，将钥匙插入插孔。
电梯的缆线消失，轿厢底部出现在小窗户里。片刻后杰克用力地转动钥匙，电梯轿厢顷刻间停住时，发出吱吱轧轧的尖锐声响。有一瞬间地下室空转的马达哀号得更为响亮，紧接着马达的离合器断开，“全景”陷入令人毛骨悚然的寂静当中。屋外的夜风相形之下显得非常大声。杰克麻木地盯着灰色的金属电梯门，钥匙孔下方有他受伤的指节所留下的三点血渍。
他转回去凝视温迪和丹尼半晌。她正要坐起来，丹尼用手搀扶着她。两人都小心翼翼地瞪视着他，仿佛他是他们从未见过的陌生人，或许是危险的陌生人。他张嘴，不确定会吐出什么话语。
“那……温迪，那是我的工作。”
她清清楚楚地说：“去你妈的工作。”
他转身面对电梯，将手指挤进门右侧由上到下的那条裂缝，设法让它再打开一些，接着就能够用他全身的重量把门顶开。
轿厢停在半途，地板与杰克的胸膛齐高。温暖的光线仍然洒落在地板上，与底下油腻黑暗的电梯井形成对比。
他探头进去看了似乎很长一段时间。
“里面是空的，”他说，“就像我说的，是短路。”他用手指勾住门后的沟槽，准备将门拉上……但她的手搭在他肩上，出乎意料地强而有力，猛然将他拉开。
“温迪！”他大喊。但是她已经抓住轿厢底部的边缘，努力伸展身体好探视里头。她的肩膀和腹部的肌肉抽搐地耸起，努力把自己一路往上举。有一阵子她有点搞糊涂了。她的脚在漆黑的电梯井上摇来晃去，脚上一只粉红色的拖鞋掉落，滑到视野之外。
“妈咪！”丹尼尖叫。
然后她上去了，双颊憋得通红，前额如酒精灯一般苍白而闪亮。“那这怎么说，杰克？这也是短路吗？”她丢下某种东西，突然间走廊上满是飘落的五彩碎纸，红的、白的、蓝的、黄的。“这个呢？”绿色的派对彩带，由于年代久远而褪色成浅粉色。
“还有这个？”
她把手上的东西往外抛，那东西落在蓝黑色的丛林地毯上，一张黑色丝质、太阳穴附近撒着亮片的猫眼面具。
“你觉得这看起来像是短路吗？杰克？”她对着他高喊。
杰克慢慢地后退，远离面具，一边机械地来回摇着头。猫眼面具在撒满五彩碎纸的走廊地毯上，空洞地仰望着天花板。
