从佛蒙特搬到科罗拉多之前，他们为了增加一点流动资金而卖掉一些资产，其中一样物品是杰克收藏的两百张摇滚和蓝调节奏的老唱片。这些全都在庭院旧货拍卖中以一张一元的价格售出。在这些唱片中，丹尼个人最喜欢的是一套埃迪·科克伦的双唱片，唱片封套上附有四页由伦尼·卡耶写的说明文字。温迪时常为丹尼特别钟爱这张专辑感到惊诧，因为这张唱片的歌手是个生活放纵、英年早逝的小伙子……事实上，他过世的时候，她自己也才年仅十岁。
此刻，七点十五分（山区标准时间），正当迪克·哈洛兰告诉奎姆斯他前妻的白人男友一事时，温迪瞧见丹尼坐在大厅到一楼的楼梯中间，两手交互将一个红色的橡皮球抛来抛去，嘴里哼唱着那张专辑里的一首歌。他的声音低沉、不成调。
“所以我爬一楼、二楼、三楼、四，”丹尼唱着，“五楼、六楼、七楼……当我抵达顶楼，我已累到无法摇……”
她走到他身边，在其中一阶楼梯踏板上坐下来，看到他的下唇肿成两倍大，下巴上还有干掉的血迹。她胸口的心脏吓得猛然一跳，但是她勉强保持平稳的口气。
“博士，怎么了？”她问，虽然她确信自己知道是怎么回事——杰克揍了他。嗯，当然啰，接下来就是这一步了，不是吗？前进的动力；迟早会将你带回起始的原点。
“我在舞厅呼叫东尼，”丹尼说，“我想我准是从椅子上摔下来了。现在不会痛了，只是觉得……好像嘴唇肿太大了。”
“事情真的是这样子吗？”她盯着儿子，不安地问。
“不是爸爸弄的，”他回答，“今天没有。”
她凝视着他，感到害怕。球从一手飞到另一只手。他看出她的心思。她儿子看穿了她的心思。
“那……东尼跟你说了什么，丹尼？”
“那不重要。”他的表情镇定，语调冷漠得令人背脊发凉。
“丹尼——”她紧抓住他的肩膀，力道比预想的还要重。但是他没有退缩，甚至也没试着把她甩开。
（噢，我们在残害这个孩子。不单单是杰克，还有我，而且也许不只是我们两个，杰克的父亲、我母亲，他们也在这里吗？当然啰，怎么不在？反正这地方满是鬼魂，再多两个又何妨？噢天上的神啊，他就像电视广告中展示的手提箱一样，塞满了东西，从飞机上摔落，再被丢进工厂的粉碎机里。或者像天美时手表，遭到痛殴也依旧照走不误。噢丹尼，我很抱歉。）
“那没什么，”他又说了一次，球在两手间传来传去。“东尼再也不会来了，它们不让他来。他被打倒了。”
“谁不让他来？”
“饭店里的人，”丹尼说。然后他望着母亲，他的眼神一点也不冷漠。他那双深邃的眼睛里充满了惊恐。“就是……饭店里的那些东西，各式各样的。饭店里充满了那些东西。”
“你可以看到——”
“我不想看见，”他低声说完，转回去注视着在他两手间画成弧形的橡皮球。“可是我偶尔能听见它们，在深夜的时候。它们就像风一样，同时发出叹息声。在阁楼、地下室、客房，无处不在。我想那是我的错，是我把它们引出来的。钥匙，那把小小的银钥匙……”
“丹尼，别这样……不要这样让你自己难过。”
“但是还有他，”丹尼说，“爸爸，还有你。它要我们所有的人。它在欺骗爸爸，耍他，想让爸爸以为它最想要的是他。其实它最想要的是我，不过它会抓走我们所有人。”
“假如有那台雪上摩托车——”
“它们不允许他，”丹尼以同样低沉的声调说，“它们让他把里头的零件丢到雪地里，丢得远远的。我梦见了。而且他知道那女人真的在二一七号房间里。”丹尼用阴郁、惊恐的眼睛注视着她。“不管你相不相信我都无所谓。”
温迪伸出一只手轻轻搂住他。
“我相信你。丹尼，告诉我真相。杰克……他是不是想要伤害我们？”
“它们会想办法让他下手，”丹尼说，“我一直在呼唤哈洛兰先生。他说假如我需要他的话，只要喊叫就可以了，所以我一直在叫。但是这非常困难，搞得我好累好累。最糟糕的是，我不知道他有没有听到。我认为他不能回答我，因为对他来说太远了。而且我不知道对我来说是不是也太远了。明天——”
“明天怎么样？”
他摇摇头。“没事。”
“他在哪里？”她问，“你爸爸？”
“他在地下室。我认为他今天晚上不会上来。”
她突然站起来。“你就在这里等我，给我五分钟。”
天花板上悬着几根荧光灯管，厨房一片冰冷、空寂。她走到磁性滑轨上吊挂着切肉刀的架子旁，拿起最长、最锐利的一把，用擦碗巾包起来，然后将灯关上，离开厨房。
丹尼坐在楼梯上，视线跟随着红色橡皮球在手中传来传去的路径。他哼唱着：“她住在住宅区的二十楼，电梯发生了故障，所以我爬一楼、二楼、三楼、四……”
（——甜心，甜心，奔向我的甜心——）
他的哼唱中断。他仔细倾听。
（——奔向我的甜心，我亲爱的——）
那声音在他脑袋里回响，简直就像是他的一部分，如此令人害怕地靠近，仿佛是他自己思绪的一部分。那声音很温柔，极其诡秘，嘲弄着他。好似在说：
（噢是的，你会喜欢这里的。试试看，你会喜欢的。试试啊！你会喜喜喜欢的——）
现在他的耳朵张开，又能听见它们了，它们的聚会，鬼魂或幽灵，抑或饭店本身就是一间恐怖的奇幻屋，其中穿插的所有表演都是以死亡告终，里头特别上色的怪物全都真正活着，在这儿树篱会走动，小小的银钥匙能开启不祥的事。轻柔、悲叹，如夜晚在屋檐下吹拂不止的冬风般沙沙作响，那是夏天观光客绝对听不到的致命催眠的风声。宛如夏日在地面巢穴中的黄蜂令人昏昏欲睡的嗡嗡声，昏昏欲睡、死气沉沉，渐渐醒来。它们正在离地一万英尺的高处。
（为何乌鸦会像写字桌？当然是，越高越少啰！再喝一杯茶吧！）
这是活生生的声响，但不是说话声，也不是呼吸声。爱好哲学的人可能会称之为灵魂之音。迪克·哈洛兰的奶奶，在上世纪末的几年里在南方成长，她应该会称之为阴魂。灵媒调查员也许会取个很长的名字：心灵的回声、念力或心电活动。但是对丹尼而言，那只是饭店的声音，是这古老的怪物，不断地嘎吱作响，越来越紧密地包围他们；那些走廊现在越过时间和空间延展开去，里面尽是饥渴的影子，以及不得安然入睡的骚动客人。
漆黑的舞厅里，那个罩在玻璃罩下的钟用单调的乐声报时七点半。
一个因酗酒而变得粗嘎的声音，残暴无情地大声吼道：“摘下面具，我们来大干一场！”
温迪正越大厅，走到半途中，吓了一跳，猛然站住不动了。
她看向楼梯上的丹尼，他仍丢着手中的球。“你听到什么声音了吗？”
丹尼只是望着她，继续将手中的球丢来丢去。
那天晚上，他们虽然锁上门睡在一起，但仍没睡安稳。
黑暗中，丹尼的眼睛睁着，心想：
（他想要成为它们的一分子，永生不死。那是他所想要的。）
温迪想着：
（如果迫不得已的话，我要把他带到更上面去。假如我们要死的话，我宁愿死在高山上。）
她将包在擦碗巾里的屠刀放在枕头底下，手始终没远离那把刀。他们睡睡又醒醒，饭店四周吱吱嘎嘎地发响。外头如铅般厚重的天空开始飘起雪来。
