（！锅炉，那该死的锅炉！）
这念头全面钻进杰克·托伦斯的脑袋，边缘还镶着亮晃晃、警示的红色。紧随其后的，是沃森的声音：
（你要是忘了，指针就会慢慢、慢慢地往上爬，那么十之八九你和你家人最后就会跑到他妈的月球上了……她估计可以到两百五十，不过早在那之前就会爆炸了……当她到一百八十的时候，我可不敢下来站在她旁边。）
他整晚都待在地下室里，认真钻研那几箱旧纪录，满脑子着了魔似的觉得时间急迫，他得赶快。然而，关键的线索、能让一切明朗的关联却没有出现。他的手指由于弄碎陈旧的纸张而发黄、沾满污垢。而且因为太过专心，他根本没有查看锅炉。他前一天傍晚六点左右给锅炉减过压力，那时他刚下来。现在时间是……
他看了一下手表，立刻跳了起来，踢翻一大叠旧发票。
天啊，现在是清晨四点四十五分。
在他身后，火炉突然开始毕剥作响，锅炉发出呻吟、咻咻的声音。
他跑向锅炉。他的脸庞在过去一个月左右变得削瘦，此时覆盖着满满的胡碴，有着像是在集中营的空洞表情。
锅炉的压力计到达每平方英寸二百一十磅的位置。他想象自己几乎能看见这个修补、焊接过的老锅炉，侧边由于致命的压力而鼓胀出来。
（她会慢慢爬……当她到一百八十的时候，我可不敢下来站在她旁边。）
忽然间一个客观、诱人的内在声音对他说话。
（随它去吧！去找温迪和丹尼，赶紧离开这儿。任它爆炸到半空中。）
他能想象爆炸的景象。双重的如雷巨响首先会扯出这地方的心脏，再接着是灵魂。锅炉会随着橘紫色的闪光爆开，热烫的碎片将会降落在地下室的各个角落。他的脑海里，能看见炽热的金属碎屑有如奇形怪状的撞球到处冲撞，从地板到墙壁再到天花板，一片片边缘呈锯齿状的死神飕飕地划过空气。有的必定会笔直飞驰过石头拱门，落在另一边的旧文件上，熊熊燃烧起来。摧毁秘密，烧掉线索，成为活着的人永远无解的谜。紧接着瓦斯爆炸，火焰噼噼啪啪地发出隆隆的巨响，硕大的母火会将饭店的整个中心变成大烤肉炉。楼梯、走廊、天花板和房间全陷入火海，宛如“科学怪人”电影中最后一幕的城堡。火势扩散到两侧，匆忙席卷蓝黑交织的地毯，有如饥渴的客人。丝质壁纸烧成炭蜷曲起来。饭店内没有洒水装置，只有那些无人使用的老旧软管。而且世上没有一辆消防车能在三月底以前到达这里。烧吧，宝贝，燃烧吧！十二个小时内，这里就会仅剩骨架而已。
压力计的指针往上爬到二百一十二，锅炉发出吱嘎、呻吟的声响，宛如想要下床的老妇人。嘶嘶喷射的蒸汽开始从旧补丁的边缘冒出，焊珠也开始烧得嗞嗞响。
他没有看见，没有听见，一手搁在能卸除压力抑制火灾的阀门上僵立不动，双眼如蓝宝石般地从眼眶发出闪耀的光芒。
（这是我最后的机会。）
现在唯一尚未兑现的款项只有人寿险保单，那是他在史托文顿前一两年间的那个夏天与温迪一同办理的。假如他或她在火车事故、坠机或火灾中身亡的话，死亡保险给付是四万美元。骰子掷出七或十一就赢，秘密死去的话赢一百美元。
（火灾的话……八万美元。）
他们会有时间逃出；就算他们在睡觉，也有时间逃出去。他深信这点。而且倘若“全景”付之一炬的话，他不认为树篱或其他任何东西能够阻拦他们。
（熊熊大火。）
油腻、近乎不透明的刻度盘内的指针跳到了每平方英寸二百一十五磅。
他又想起另一个孩提时代的回忆。他们屋子后面苹果树的低枝中有个黄蜂窝，爸爸在那棵树的某根低枝上吊了一个旧轮胎，他的其中一个哥哥——如今他记不得是哪一个了——在荡轮胎时曾经被蜇过。那时是夏末，通常是黄蜂肆虐的时期。
他们的父亲刚下班回家，穿着白大褂，啤酒的味道如薄雾般地弥漫在他脸上。他召集了三个男孩布雷特、麦可和小杰克，告诉他们他打算除掉黄蜂。
“现在仔细瞧着啊！”他说，边微笑边轻微地摇晃着（他当时还没拿拐杖，与牛奶货车相撞是好几年之后的事了）。“也许你们会学到点东西。我父亲表演给我看过。”
这棵苹果树通常在九月底结果，当时还要再过半个月。而蜂窝是比这树所产出干瘪但美味的苹果还要致命的果实。父亲在黄蜂窝所在的树枝底下耙拢起一大堆被雨打湿的树叶。他点燃树叶。那天晴朗无风，树叶闷烧但没有真正燃烧起来，产生了一种气味，一种香味，至今每到秋天，当穿着睡裤及轻薄防风夹克的男人把树叶耙在一块儿点燃后，他就会闻到那个味道。有着苦涩底韵的香甜气味，强烈地唤起人的回忆。闷烧的树叶产生大量的烟雾，往上飘起掩盖住蜂窝。
父亲让树叶闷烧了整个下午，自己坐在门廊喝啤酒，将空的黑牌啤酒罐扔进老婆拖地用的塑料水桶里，两个较大的儿子陪在两旁，小杰克则坐在他脚边的阶梯上，玩着宝乐弹球，并一遍又一遍单调地唱着：“你欺瞒的心……会令你哭泣……你欺瞒的心……将使你心神不宁。”
六点十五分的时候，就在晚餐前不久，爸爸走向苹果树，三个儿子小心翼翼地聚集在他后面。他一只手中握着园艺用的锄头将树叶打散，让一小丛一小丛的叶子分散开来继续闷烧，直至熄灭，然后举起锄头柄，来回挥舞捣弄一番，试了两三下后，将蜂窝打到地上。
男孩逃向安全的门廊，但爸爸只是站在蜂窝旁，低头摇摇晃晃地朝蜂窝眨眨眼。小杰克蹑手蹑脚地走回去张望。几只黄蜂迟缓地在它们像纸糊的领地上爬行，但并没有试着飞起。从蜂窝内部，那个漆黑的异域，传出令人永远无法忘怀的声响——一种低沉、催眠的嗡嗡声，恍如高压电线的声音。
“它们为什么不想叮你呢，爸爸？”他问道。
“因为烟让它们醉了，小杰克。去拿我的汽油桶来。”
他跑去取来。爸爸把琥珀色的汽油浇在蜂窝上。
“小杰克，现在往后退，除非你想要失去眉毛。”
他退到一边去。爸爸从白色外衣的口袋里掏出一盒粗头火柴。他用拇指指甲点燃火柴后掷向蜂窝。蜂窝冒出白热的橘色火光，火势凶猛却几乎无声无息。爸爸退开，失控地咯咯狂笑。黄蜂窝立即烧毁殆尽。
“火，”爸爸说，面带笑容地转向小杰克。“火可以烧死任何东西。”
晚餐后，男孩走出来，在白昼逐渐减弱的余晖下，严肃地站在烧焦变黑的蜂窝旁。从热烫的内部传出黄蜂尸体宛如爆米花的声音。
压力计到达二百二十。锅炉内部哀号的低沉声响逐渐增大。喷射的蒸汽在无数个地方挺直地冒出，宛如豪猪的刺一般。
（火可以烧死任何东西。）
杰克忽然惊醒。他在打瞌睡……他睡着了，差点把自己直接送上天国。他究竟在想什么？保护饭店是他的职责，他是管理员啊！
他的双手迅速涌出恐惧的汗水，几乎握不住那个巨大的阀门。之后他曲起手指握住阀门的轮辐，转了一圈、两圈、三圈。蒸汽响亮地嘶嘶作响，犹如龙的呼吸。从锅炉底下升起的滚烫薄雾笼罩住了他，一时间，他没法再看见刻度盘，以为自己一定是等太久了；锅炉里呻吟、叮当的声音越来越响，紧接着是一连串猛烈的嘎嘎声，和金属扭曲所发出的刺耳声音。
等到部分蒸汽吹散，他看见压力计掉回到两百，并且仍在下降。从焊接的补丁四周喷出的蒸汽开始失去力道。那扭曲、摩擦的响声渐渐微弱。
一百九十……一百八十……一百七十五……
（他正在下山，以时速九十英里的速度前进，此时汽笛突然尖叫起来——）
但他认为锅炉不会爆炸了。压力已经降到一百六十。
（——他们在废墟残骸中发现了他，他的一只手搭在节流阀上，蒸汽活活烫死了他。）
他往后退离锅炉，剧烈地喘息、颤抖着。他审视双手，看见手掌上已起了水泡。让这些水泡见鬼去吧！他想。然后前仰后合地大笑起来。他差点手搁在节流阀上死去，如同“九七老火车失事记”一曲中的工程师凯西一样[24]。更糟的是，他可能会毁了“全景”。最终彻底地失败。他做为一名教师、作家、丈夫和父亲都失败了，甚至连当个酒鬼都失格。但是在过去失败的分类中，没有比炸掉原本该照料的建筑更厉害的。况且这还不是栋普通的建筑，一点也不寻常。
天啊！他需要痛饮一番。
压力掉到每平方英寸八十磅。他小心谨慎地再度关上减压阀，双手的疼痛让他微微缩了一下。但是从现在起，他必须比以往更加严密地看护锅炉。它可能已经严重地受损。这个冬天剩余的时间，他不会指望它能承受超过每平方英寸一百磅的压力。倘若他们觉得有点冷，也只得咬紧牙关忍受一下。
他弄破两个水泡，双手像蛀牙一样阵阵抽痛。
一杯酒，只要一杯酒就能使他好过些，但这该死的屋子里除了料理用的雪利酒之外一无所有。在这种时刻酒可是良药啊！上帝可为证，就是这样而已，当成麻醉剂。他尽了本分，如今可以用上一点点麻醉剂，比伊克赛锭的药效来得强的东西。但是这里什么都没有。
他想起阴影中闪亮的酒瓶。
他拯救了饭店，饭店应该会想要酬谢他。他感觉相当有把握。他从背后口袋里拿出手帕，一边走上楼梯，一边擦着嘴唇。只要喝一点点，只要一杯，用来减缓疼痛。
他为“全景”效劳，现在“全景”该满足他的需求了。他很确定这一点。踩在楼梯上的脚步快速而急切，是从冗长、严酷的战争后返家的男人匆促的步伐。现在时间是山区标准时间，清晨五点二十分。
