迪克·哈洛兰的飞机在东部标准时间早上六点四十五分广播，办理登机的柜台人员将他留在三十一号登机门，他神经紧张地将旅行手提包从这只手换到另一只手，直到六点五十五分的最后登机通知响起。他们两人在寻找一位名叫卡尔登·维克的男人，他是环球航空公司由迈阿密飞往丹佛的一九六号班机上唯一没报到的乘客。
“好了，”柜台人员说着，发给哈洛兰一张蓝色头等舱的登机证。“您的运气非常好。先生，您可以登机了。”
哈洛兰急忙冲上已围起的登机空桥，让脸上挂着机械式笑容的乘务员撕掉他的登机证，把存根交给他。
“我们会在飞机上供应早餐，”乘务员说，“如果您想要——”
“只要咖啡就好，小妞。”他说完，顺着通道走到吸烟区的座位。他一直预期那位没出现的维克会在最后一秒钟冷不防从门口冒出，宛如会跳出玩具盒的小丑。靠窗座位上的女士正在看《你能成为自己最好的朋友》，脸上带着不快、怀疑的表情。哈洛兰扣上安全带，黝黑的一双大手包住座位的扶手，向缺席的卡尔登·维克保证，他得和五名强壮的环球航空公司乘务员合力才能将他拖出座位。他的眼睛一直盯着手表。手表以令人抓狂的缓慢速度将分针拖到七点，起飞的时刻。
七点零五分时，乘务员通知他们起飞时间将会稍微延迟，地勤的工作人员正在复查货舱门的门闩。
“白痴。”迪克·哈洛兰咕哝着抱怨。
尖脸的女士将不快、怀疑的面容转向他，再转回去继续看书。
他在机场待了一晚，在各家航空公司的柜台间打转，从联合、美国、环球、大陆到布兰尼夫，不断地骚扰售票人员。午夜后的某刻，他在小吃部喝着第八或第九杯咖啡的时候，断定自己是个傻瓜，居然把整件事扛在自己的肩上。哪儿有管理局啊！他走到最近的一排电话，与三位不同的接线生通话后，取得落基山国家公园管理局的紧急联络电话号码。
接听电话的男人声音听起来筋疲力尽。哈洛兰报了假名后说，萨德维特西边的全景饭店出了问题，很严重的问题。
对方请他稍候。
那位国家公园的巡逻队员（哈洛兰假定他是巡逻队员）大约在五分钟内回来。
“他们有民用频段的无线电对讲机。”巡逻队员说。
“他们确实有无线电对讲机。”哈洛兰说。
“我们没有收到他们的求救呼叫。”
“天哪，那不重要。他们——”
“他们到底遇到了什么样的困难，哈洛先生？”
“嗯，有一家人，管理员和他的家人。我想他可能有点神经不正常，你知道的。我想他很可能会伤害他妻子和年幼的儿子。”
“我能请教一下你是从哪里得到这个消息的吗，先生？”
哈洛兰闭上双眼。“小伙子，你叫什么名字？”
“汤姆·史丹顿，先生。”
“嗯，汤姆，我知道了。现在我会尽我可能地对你坦白直说。那上头发生了严重的问题，也许是像谋杀那么严重，你明白我说的话吗？”
“哈洛先生，我真的得知道你是怎么——”
“听好，”哈洛兰说，“我告诉你，我就是知道。几年前那上头有个叫格雷迪的家伙，他杀了他的妻子和两个女儿，然后朝自己扣了扳机。我现在告诉你，如果你们不赶紧过去阻止的话，同样的事情会再度发生！”
“哈洛先生，你不是从科罗拉多打来的吧！”
“不是。但是这有什么差——”
“如果你不在科罗拉多，就不在全景饭店的无线电对讲机的范围内。假如你不在无线电对讲机的范围内，就绝不可能联系，呃……”隐约传来急速翻动纸张的声音。“托伦斯一家。我让你稍候时，试着打过电话。电话不通，这没什么不寻常，饭店和萨德维特的交换台之间还有二十五英里的电话线是在地面上。我的结论是你肯定是脑袋出了什么毛病。”
“噢天哪，你这愚蠢的……”但是他太过绝望，找不出合适的名词来搭这个形容词。忽然间，他灵机一动。“打给他们！”他大喊道。
“先生？”
“你有无线电对讲机，他们也有无线电对讲机。那就打给他们啊！打给他们问问情况！”
电话传来短暂的沉默，及长途电话线的嗡嗡声。
“你也试过了，对吧？”哈洛兰问，“所以才让我等了那么久。你试过电话，接着又试了无线电对讲机，没有得到任何回应，你却不觉得有什么不对劲……你们这些家伙在那上面干什么？闲着没事坐着玩金拉米牌吗？”
“不，我们当然不是。”史丹顿生气地说。哈洛兰听到他声调中的愤怒松了一口气。他首次觉得自己是对着人，而不是对着录音机说话。“我是这里唯一的人员，先生。其他公园里的每位巡逻队员，加上狩猎警察，另外再加上志愿义工，全都去赫斯提峡谷了，冒着生命的危险，因为有三个白痴的混蛋，只有六个月的经验却决定去挑战国王公羊山的北壁。他们被困在了半山腰，也许能下来，也许不能。有两架直升机上去了，驾驶直升机的人冒着自己的生命危险，因为这里已经是晚上，而且开始下雪了。所以假如你还是没办法把事情说清楚的话，我可以帮你：第一，我没有人手可以派去‘全景’。第二，‘全景’现在不是重点，国家公园里发生的事才是我们优先考虑的。第三，天亮前没有一台直升机能够起飞，因为根据国家气象局的预报，快要下大雪了。你了解目前的状况了吗？”
“是的，”哈洛兰轻声说，“我明白了。”
“好吧！我猜想我没办法用无线电对讲机和他们取得联系的原因非常简单。我不知道你那边现在几点，但是我们这里是九点三十分。我想他们也许把无线电关掉，上床睡觉去了。现在如果你——”
“老弟，祝你的登山客好运。”哈洛兰说，“但是我希望你知道，他们不是唯一搞不清楚自己陷入什么处境而受困在高山上的人。”
他挂上电话。
早上七点二十分，环球航空公司七四七笨重地退出停机坪，转向，往跑道方向滑动。哈洛兰无声地长吁一口气。卡尔登·维克，无论你人在何处，尽管伤心去吧！
一九六号班机在七点二十八分与地面分离，七点三十一分，当飞机开始上升时，那把思想的手枪又在迪克·哈洛兰的脑袋中开火。他耸起肩膀徒劳地抵抗柳橙的味道，接着痉挛地猛然一抽。他的额头皱起，嘴角往下拉，痛苦得挤眉弄眼。
（！迪克，求求你快点过来，我们惹上严重的麻烦了。迪克，我们需要）
就这样而已。声音突然消失，这回没有渐渐淡出。信息被干净利落地斩断，仿佛是用刀子砍的。他受到惊吓，仍紧抓住座位扶手的双手几乎发白，嘴巴干渴。那男孩出事了，他很肯定。假如有人伤了那个小男孩——
“你起飞时向来反应这么激烈吗？”
他看看左右，是那个戴角框眼镜的女士。
“不是这样子的，”哈洛兰说，“我的脑袋里有块钢板，朝鲜战争时得来的，时不时地就会感到一阵刺痛。你不知道吗？震动会扰乱讯号。”
“是这样吗？”
“是的，女士。”
“这是前线军人最终为干涉国外付出的代价。”尖脸女士严肃地说。
“是这样的吗？”
“是的。这个国家必须下决心停止卑鄙的小战争。美国本世纪所打的每场卑鄙小战争的根源都是中央情报局，中央情报局和金钱外交。”
她打开书本开始阅读。禁止吸烟的信号灯关闭。哈洛兰注视着逐渐远去的陆地，心想不知男孩是否安好。他对那孩子产生了关爱之情，虽然他的父母似乎没那么关心。
他祈求上帝，他能出动去查看丹尼的情况。
