杰克站在餐厅里，就在通向科罗拉多酒吧的双扉推门外面，他的头歪向一边，仔细聆听，隐隐地笑着。
在他四周，他能听见“全景”饭店正苏醒过来。
很难说明他如何得知，但他猜想与丹尼不时拥有的洞察力相差不远……有其父，必有其子，一般不是都这么说的吗？
那并非视觉或听觉，虽然非常接近，仅以最薄的感知布幔相隔。那就仿佛另一间“全景”就在离这一间不到数英寸的距离外，和真实世界隔绝（假使有“真实世界”这种东西的话，杰克心想），但是逐渐进入协调的状态。他想起孩提时代看过的立体电影。如果你不戴上特别的眼镜看银幕，就会看到双层的影像，那就是他现在的感觉。可是一旦你戴上眼镜，一切就清楚了。
饭店所有的年代如今全合在了一起，除了当下，托伦斯的年代。而这个年代很快就会和其余的会合。那样很好，非常好。
他几乎能听见登记柜台上镀银小钟发出高傲的叮、叮声，召唤搬行李的侍者到柜台来，因为身穿二十世纪二〇年代流行的法兰绒西装的男士要入住，而穿着二十世纪四〇年代流行的双排扣、细条纹西服的男士要退房。那儿有三位修女坐在壁炉前，等待办理退房手续的队伍逐渐稀疏，而站在修女后面，以钻石领带夹别住蓝白图案的领带，打扮帅气的是查尔斯·格罗丁和维多·吉奈力，他们正在讨论盈亏、生死。后门外头卸货区有十二辆货车，有的层叠在另一辆上头，好像一张长时间曝光的照片。在东侧的舞厅，一打不同的商业会议同时举行，彼此的时间差仅有几厘米。另外还有一场化妆舞会在进行。有晚会、婚宴、生日及周年纪念的派对。男人谈论着英国首相内维尔·张伯伦和奥地利大公。音乐。欢笑。酩酊。歇斯底里。几乎没有爱，这里没有，只有源源不绝的感官暗流。而他几乎能同时听见所有的一切，飘荡在整间饭店，形成优雅的嘈杂声。在他所站的餐厅，七十年来的早餐、午餐、晚餐全都同时在他身后端上。他几乎可以……噢不，去掉几乎。他可以听见这些声音，迄今隐隐约约，却十分清楚的，就像炎热的夏日，人能听到好几英里外的雷鸣一般。他能听见他们所有人，那些出色的陌生人。他开始意识到他们，正如他们必定打从一开始就觉察到他了。
今天早上“全景”所有的客房都有人入住。
客满。
在双扉推门后面，连续不清的低微交谈声萦回缭绕着，宛如香烟上慵懒的烟雾。更为世故，更为私密。低沉、沙哑的女性笑声，是如仙环般绕着五脏六腑和生殖器共振的那种。收款机的屏幕在温暖的微暗中柔和地发着光，其声响把一杯杯琴利奇、曼哈顿、消沉轰炸机、野莓琴菲士、僵尸酒的价格记录下来。点唱机流泄出酒徒的歌曲，每一首最后都与其他的重叠。
他推开双扉推门走进去。
“哈啰，各位，”杰克·托伦斯轻柔地说，“我离开过，但是现在我回来了。”
“晚安，托伦斯先生，”劳埃德说，由衷地感到高兴。“见到您真好。”
“劳埃德，我很高兴能回来。”
他郑重地说着，抬起一腿跨上吧台的高脚凳，坐在穿鲜蓝色西装的男人和身穿黑色洋装、眼神朦胧的女人之间，那女人正凝视着一杯新加坡司令的深处。
“您想喝点什么呢，托伦斯先生？”
“马丁尼。”他非常愉快地说。
他看着吧台后架上一排排顶端盖着银色虹吸管、微微闪光的酒瓶：金宾、野火鸡、吉尔伯、夏洛德私酿、托罗、施格兰。啊，又回到家了。
“请给我一杯大杯的火星人，”他说，“火星人已经降落在世界上的某个角落了，劳埃德。”他拿出皮夹，把一张二十美元面值的钱小心地放在吧台上。
劳埃德准备他的酒时，杰克回头看。每个雅座都坐了人，有的客人还变装打扮……有个女人身穿薄纱灯笼裤和缀着闪亮水钻的胸罩，一个男人的狐狸头狡猾地从身上的晚礼服探出来，有个全身打扮成银白色小狗的男人，正在用长尾巴末端的毛球搔弄穿纱笼女人的鼻子，娱乐所有的人。
“托伦斯先生，这是免费招待您的，”劳埃德说，在杰克的二十块钱上把饮料放下。“您的钱在这里没有用。经理吩咐的。”
“经理？”
他突然感到隐隐不安；纵使如此，他依然端起马丁尼杯在手中旋转，注视底部的橄榄在饮料冰凉的深处微微地浮沉。
“当然，是经理。”劳埃德的笑容加深，但他的眼睛陷在黑眼圈中，肤色惨白得吓人，像尸体的皮肤。“稍后他打算亲自照看您儿子的福祉。他对您儿子非常感兴趣，丹尼是个很有天分的男孩。”
琴酒的杜松子气味呛得令人愉快，但似乎同时使他的思绪变得浑沌不清。丹尼？这一切关丹尼什么事？他在酒吧里端着一杯酒是要干什么？
他曾发誓要戒酒。他戒酒了，他发过誓了。
他们要他儿子做什么？他们要丹尼干吗？温迪和丹尼不在计划里面。他努力挥入劳埃德罩着黑眼圈的眼睛，但太暗、太黑，仿佛试着从头盖骨上空洞的眼球中读取情绪一般。
（他们非要不可的是我……不是吗？我才是他们要的人。不是丹尼，不是温迪。我才是喜欢待在这里的人。他们想要离开。我是处理掉雪上摩托车的人……翻遍旧档案……降低锅炉的压力……说谎……简直是出卖灵魂……他们还想要他的什么？）
“经理在哪儿？”他想装作若无其事地问，但他的话似乎是从已被第一杯酒麻痹的唇间吐出，仿佛是来自噩梦而非美梦的话语。
劳埃德只是微笑。
“你们想要我儿子做什么？丹尼不在这……他在吗？”他听出自己声音中赤裸裸的恳求。
劳埃德的脸孔似乎在移动、转变，变成某种致命的东西。白皮肤变得像是得了肝炎似的发黄、龟裂。皮肤上突然长出一颗颗红疮，流出气味难闻的液体。血滴如汗一般地从劳埃德的前额冒出，此时从某处传来清亮的钟声，正敲着一刻钟。
（摘下面具，摘下面具！）
“喝你的酒吧！托伦斯先生，”劳埃德轻声地说，“那不关您的事。至少在这个时间点还不是。”
他再度端起酒，举到唇边，犹豫了一下。他听见丹尼手臂折断时清晰、可怕的断裂声；看到毁坏的脚踏车飞越过艾尔的车顶，在挡风玻璃上留下星状的裂痕；他看见单只车轮倒在路面，扭曲的轮辐指向天空，宛如钢琴弦的锯齿。
他意识到所有的交谈声都停止了。
他转回头去看。他们全都满怀期待、不发一语地盯着他看。穿纱笼的女人身旁的男人取下狐狸头，杰克看出他是霍勒斯·德温特，他淡金色的头发披散在前额。吧台的每个人也都在观望。他旁边的女人仔细地端详他，仿佛想要调整焦距。她的礼服从单边肩上滑落，视线下移就能看见下垂乳房顶端松弛皱缩的乳头。目光再回到她的脸上，他开始认为这位大概是二一七号房的女士，那个想要勒死丹尼的女人。在他的另一边，穿着鲜蓝色西装的男人从上衣口袋取出一把点三二口径、珍珠手柄的小手枪，把枪放在吧台上悠悠哉哉地转动着，好似脑中想着俄罗斯轮盘的男人。
（我想要——）
他察觉到这句话并没有通过自己已僵住的声带发出声来，于是再试一次。
“我想要见经理。我……我认为他不了解，我儿子不是这计划的一部分。他……”
“托伦斯先生，”劳埃德说，他的声音带着令人惊骇的温柔，从染上瘟疫的脸孔内发出，“时机到了您就能见到经理。事实上，他已经决定任命您在这件事情上当他的代理人。现在喝您的酒吧！”
“喝你的酒吧！”他们齐声附和。
他用颤抖得很厉害的手端起酒杯。这是杯纯的琴酒。他凝视杯中，感觉好像要沉溺下去一般。
他身旁的女人以单调、死气沉沉的声音唱起歌来：
“推……出……酒桶……我们将……尽情玩乐……”
劳埃德接了下去，然后是穿着蓝西装的男人。犬人也加入，一掌重重拍在桌上。
“现在是推出酒桶的时候了——”
德温特的声音加入其他人。他的嘴角潇洒地叼着一根烟，右手臂环抱着穿纱笼的女人，右手心不在焉地轻轻抚摸她的右乳，他心情愉悦地以轻蔑的眼神看着犬人，一面歌唱。
“——因为一伙人……全都……在此！”
杰克将酒杯举到嘴边，分三大口把酒灌下去，琴酒宛如在隧道中行进的货车全速顺喉咙而下，在胃里爆发，再一跃弹上他的脑部，最后在脑袋爆发出剧烈的震动，让他身不由己地打颤。
当震颤逐渐退去，他感觉棒极了。
“同样的再来一杯吧！麻烦你。”
他说完，将空杯推向劳埃德。
“好的，先生。”
劳埃德说着，接过杯子。劳埃德看起来又完全正常了。那名橄榄肤色的男人收起点三二口径的手枪。右手边的女人再度目不转睛地盯着她那杯新加坡司令，一边胸部完全裸露在外，靠在吧台的皮革软垫上，毫无意义的低吟从她松弛的嘴巴里传出来。隐隐约约的谈话声再度开始，不断地来回交织着。
他的新饮料出现在他面前。
“劳埃德，非常感谢你。”他说着，举起酒杯。
“托伦斯先生，我向来很高兴能为您服务。”劳埃德微微笑着。
“劳埃德，你一直是他们里头最棒的。”
“哎呀，谢谢您，先生。”
这回他慢慢地喝，让酒液缓缓滴下喉咙，再抛几颗花生米滚下滑道，以祈求好运。
那杯酒很快就见底，他又点一杯。总统先生，我已经和火星人见面了，很高兴地向您报告，他们很友善。当劳埃德在调另一杯时，他搜寻口袋要找个两角五分的硬币投入点唱机。他又想到丹尼，但是愉快地发现丹尼的脸蛋变得模糊不清、难以形容。他曾经伤害过丹尼，但那是在他学会如何操控酒精之前。而今那些日子已成过往。他不会再伤害丹尼。
绝对不会。
