他在和一位美丽的女人跳舞。
他不知道现在几点，也不清楚自己在科罗拉多酒吧待了多久，或者在舞厅这儿待了多久。时间不再重要。
他依稀记得：聆听一名曾是成功的广播电台喜剧演员，后来在电视初期成为综艺节目明星的男人，讲述一个非常冗长、非常滑稽、有关连体婴乱伦的笑话；看见穿灯笼裤和亮片胸罩的女人随着点唱机播放的脱衣舞音乐（似乎是戴维·罗斯《脱衣舞娘》中的主题曲），跳着缓慢款摆腰肢的脱衣舞；与两人同行穿过大厅，另外两个男人穿着二十世纪之前的晚礼服，他们全都唱着罗茜·奥格雷迪的内裤上有块硬补丁的歌。他记得自己似乎望出巨大的双扇门，看见日式灯笼沿着蜿蜒的车道串成优雅、弯曲的弧线，散发出柔和的粉彩光芒，恍如蔼蔼含光的宝石。门廊天花板上的巨大球形玻璃灯罩也亮起，夜间昆虫在四周飞来飞去，不时撞到灯罩上。他内心的一角，或许是神智最后一丝丝的清醒，试着告诉他，现在是十二月某天的清晨六点。但时间中止了。
（与疯狂对立的争辩，最终仍以轻柔的沙沙声落空/层层叠叠地……）
这是谁写的？某个他念大学时读过的诗人吗？还是某个大学肄业、如今在沃索销售洗衣机或是在印第安纳波利斯卖保险的诗人？也许是他原创的想法？都无所谓。
（夜黑/星高/脱离现实的卡士达蛋糕/飘浮在半天高……）
他忍不住咯咯发笑。
“亲爱的，有什么好笑的吗？”
于是他又回到这儿，在舞厅里。水晶吊灯点亮了，双双对对的舞伴，有的变装打扮，有的没有，全都围绕在他们身旁，随着战后乐团的悠扬乐声翩翩起舞——可是是哪场战争？你能确定吗？
不，当然不能。他只确定一件事：他正和一位美丽的女人跳舞。
她身材高瘦，发色红棕，穿着贴身的白色绸缎，而她紧贴着他跳舞，胸部柔软、舒适地贴靠在他的胸膛上，白皙的手与他的交握。脸上戴着闪耀的小型猫眼面具，秀发梳到一边，如瀑布般柔顺、闪亮地垂落，汇聚在动人香肩之中的深壑。她的礼服是宽摆的，但他能感觉到她的大腿不时触碰到他的腿，因此他越来越确信礼服底下她光滑、搽了粉的胴体是一丝不挂的，
（我亲爱的，这样比较能感受到你的勃起啊！）
而他身上真挂着一根硬邦邦的铁棒呢！就算这令她不快，她也隐藏得非常好；她甚至更加挨近他。
“没什么好笑的，宝贝。”他说完，又咯咯笑了。
“我喜欢你。”她低喃道，他觉得她的香气闻起来像百合，秘密地隐藏在毛茸茸的青苔覆盖着的裂缝中，那儿的日照短，阴影长。
“我也喜欢你。”
“你想要的话，我们可以上楼去。我应该要陪着哈利，不过他绝不会注意到的。他忙着逗弄可怜的罗杰呢！”
乐曲结束，喝彩的掌声四起，乐团几乎毫不停歇地接着演奏《蓝调心情》。
杰克从她裸露的香肩上看过去，瞧见德温特站在茶点桌旁，身着纱笼的女孩在他身边。一瓶瓶的香槟装在冰桶里，沿着覆盖桌面的上等白色细麻布排成一排，德温特手里就拿着一瓶冒着泡的。一群人聚在一起，大笑。在德温特和纱笼女孩的前面，罗杰四肢趴在地上动作滑稽地雀跃着，尾巴无力地拖在后头，他正在吠叫。
“说话啊，小子，说话！”哈利·德温特嚷着。
“汪！汪！”罗杰回应。每个人都拍手，几个男人吹起口哨。
“好吧，坐起来。狗狗，坐起来！”
罗杰爬起来蹲坐着。面具的口鼻固定在永远咆哮的嘴型。眼孔中，罗杰的眼睛高兴得疯狂、费力地打转。他伸出手臂，摆动着一双手掌。
“汪！汪！”
德温特倾倒那瓶香槟，酒液如起泡的尼加拉瓜瀑布落在上仰的面具上。罗杰做出咕噜咕噜拼命喝的声音，所有人再次鼓掌。有的女人甚至边笑边尖叫。
“哈利可不是个活宝吗？”他的舞伴问他，又贴近一些。“每个人都这么说。你知道吗，他是双性恋。可怜的罗杰只是同性恋。他曾和哈利在古巴度过一个周末……喔，好几个月前了。现在他到哪儿都跟着哈利，在他后头摇着小尾巴。”
她吃吃地笑，百合嘲弄的香味扬起。
“不过，当然啰，哈利从来不会再要第二轮的……至少，同性方面不会……但罗杰就是很狂热。哈利告诉他，假如他在变装舞会上扮成小狗，可爱的小狗狗的话，他可能会重新考虑，罗杰就是这么蠢，所以他……”
一曲终了，更多的掌声响起。乐团的团员排队下场休息。
“抱歉啦！甜心，”她说，“有个人我必须……达拉！达拉，你这乖女孩，你到哪里去啦？”
女人一路挥着手挤进正在吃吃喝喝的人群中，他傻傻地目送她，心想他们一开始怎么会碰在一块跳舞的？他不记得了。事情发生得似乎并不连贯。先是这里，接着是那里，最后是到处。他的头在晕。闻到百合和杜松子的味道。茶点桌旁，德温特正拿着一个三角形的小三明治在罗杰头上催促他，为了逗旁观者开心，赶紧翻筋斗。狗面具翻向上，狗服装的银色侧边如风箱般缩进又突出。罗杰突然一跃而起，把头蜷缩在胸前，试着在半空中翻滚。他跳得太低而且筋疲力尽，所以笨拙地背先着地，头部重重地敲在瓷砖上。一声沉闷的哀号从狗面具里头飘出来。
德温特率先鼓掌。“再试一次啊，狗狗！再试一次！”
围观的人跟着附和——再试一次，再试一次——杰克蹒跚地朝相反方向走，隐隐觉得不舒服。
一名穿着白色晚宴服、额头低平的男子推着饮料推车过来，杰克差点跌撞在推车上。他的脚撞到推车低层镀铬的架子上，上层的酒瓶和虹吸管碰撞在一起，发出悦耳的声音。
“对不起。”杰克粗哑地说。他忽然觉得遭到包围，幽闭恐惧症发作；他想要出去。他希望“全景”恢复原本的样子……摆脱这些不请自来的客人。他身为真正的开路者，地位不受尊重；他只不过是上万名欢呼的临时演员中的一个，一只依照命令翻滚坐起的小狗。
“没关系，”穿白色晚宴服的男子说。简短、清晰的文雅英语出自那张流氓脸非常地超脱现实。“要来杯酒吗？”
“马丁尼。”
他身后又爆发出另一波笑声，罗杰正随着《牧场是我家》的曲调嗥叫。有人用施坦威小型钢琴凭印象弹出伴奏。
“给您。”
冰冻的玻璃杯塞进他手里。杰克心存感激地喝着，觉得琴酒命中并击溃了神智清醒的第一轮进攻。
“还可以吗，先生？”
“很好。”
“谢谢您，先生。”推车又转动起来。
杰克蓦地伸出手轻触那人的肩膀。
“先生，什么事？”
“抱歉，不过……你叫什么名字？”
对方并没有显出惊讶的样子。“格雷迪，先生。德尔伯特·格雷迪。”
“可是你……我的意思是……”
酒保礼貌地看着他。纵使嘴巴因为琴酒与不当存在的人物而结巴，杰克仍再试一次，每个字感觉都大若冰块。
“你以前不是这里的管理员吗？在你……在……”但他无法说完。他说不出口。
“哦不，先生。我不这么认为。”
“可是你太太……你女儿……”
“我太太正在厨房帮忙，先生。当然，女儿都在睡觉。这时间对她们来说太晚了。”
“你以前是管理员。你——”噢，说出来啊！“你杀了她们。”
格雷迪的表情依旧十分有礼。“先生，我一点也不记得这回事。”他的杯子空了。格雷迪从杰克毫不抵抗的手指中抽走杯子，开始为他再调一杯。他的推车上有个白色的塑料小桶子，里头装满了橄榄。不知何故，让杰克联想到一颗颗割下来的微小头颅。格雷迪熟练地叉起一颗橄榄丢进玻璃杯，递给他。
“但是你——”
“您才是管理员，先生。”格雷迪委婉地说，“您一直都是管理员。我很清楚，先生。我一直都在这里。同一个经理，同时雇用了我们两个人。可以吗，先生？”
杰克喝一大口酒。他的头在旋转。“厄尔曼先生——”
“我不认识任何名叫厄尔曼的人，先生。”
“可是他——”
“经理，”格雷迪说，“饭店，先生。您肯定明白是谁雇用您的，先生。”
“不，”他粗哑地说，“不，我——”
“托伦斯先生，我认为您该进一步质问您的儿子。他明白所有的事情，虽然他没有指点您。他相当地淘气，如果我可以这样大胆地说，先生。事实上，他几乎在每个转机都阻挠您，不是吗？况且他还不到六岁呢！”
“是啊，”杰克说，“他是。”背后又传来一阵笑声。
“他需要被纠正，如果您不介意我这样说的话。他需要人好好地责备一顿，也许再多一些。我自己的女儿起初不喜欢‘全景’，其中一个实际上偷了我一盒火柴，想要把‘全景’烧掉。我纠正她们，用最严厉的方法纠正她们。当我太太想要阻止我尽我的责任时，我连她也纠正。”他朝杰克平淡、晦涩地一笑。“我发现一个遗憾但真正的事实：女人很少明白父亲对他孩子所负的责任。丈夫和父亲确实有一定的责任，对不对，先生？”
“对。”杰克说。
“她们不像我那么爱‘全景’，”格雷迪说完，开始再为他调另一杯酒，银色的气泡在倒置的琴酒瓶中上升。“就像您的儿子和太太不喜欢它一样……至少，现在不喜欢。但是他们会慢慢喜欢上它的。您必须向他们指出他们错误的地方，托伦斯先生。您同意吗？”
“是的，我同意。”
他确实明白了。他对他们太宽容了，丈夫和父亲的确有其责任。父亲知道什么最好。他们不了解，那本身不是罪过，但他们是故意不去了解的。他平常不是个严厉的人，但是他的确认为惩罚有益。假如他的儿子、太太故意与他的想法作对，反抗那些他知道对他们最好的东西，那么他岂不是有义务——？
“逆子无情甚于蛇蝎，”格雷迪说着，将他的酒递给他。“我的确相信经理能让您儿子乖乖就范，然后您太太很快就会照做。您同意吗，先生？”
他突然不大确定。“我……但是……假如他们能够就这样离开……我的意思是，毕竟经理要的是我，不是吗？肯定是的。因为——”因为什么？他应该知道的，但忽然间他不晓得了。噢，他可怜的脑袋在晕。
“可恶的狗！”德温特大声说，与周围的笑声形成对照。“可恶的狗居然在地板上小便。”
“当然啰！您知道的，”格雷迪说着，神秘兮兮地倾身靠在推车上，“您的儿子企图找外人进来。您的儿子拥有非常棒的天赋，经理可以用来更进一步改善‘全景’，让‘全景’更加……富裕，这样说如何？但是您的儿子却企图用那个天赋来对付我们。他是故意的，托伦斯先生，存心的。”
“外人？”杰克愚蠢地问。
格雷迪点头。
“谁？”
“一个黑鬼，”格雷迪说，“一个黑鬼厨师。”
“哈洛兰？”
“先生，我想那是他的名字，没错。”
罗杰以哀鸣、抗议的语气说了些话后，他们的身后又爆出一阵笑声。
“好啊！好啊！好啊！”德温特反复有节奏地喊叫起来。他身边的人也加入，但是杰克还来不及听清楚他们要罗杰做什么，乐团就重新开始演奏，曲目是《男士无尾晚礼服》。曲中用了许多醇厚的萨克斯风，但不大像灵魂乐。
（灵魂乐？灵魂乐甚至还没创造出来呢！还是已经有了？）
（一个黑鬼……一个黑鬼厨师。）
他张口想要说话，却不知道自己可能会说出什么。结果他说的是：
“我听说你没念完高中，可是你的谈吐不像是没受过良好教育的人。”
“没错，我非常早就放弃正规教育，先生。但是经理很照顾他雇用的人，他发现这样有好处。教育总是有好处的，您不赞同吗，先生？”
“我同意。”杰克茫然地说。
“比方说，您表现得非常有兴趣多了解一些全景饭店。先生，您非常聪明，非常优秀。所以在地下室留了一本剪贴簿，等着您去发现——”
“谁留的？”杰克急切地问。
“当然是经理留的啊！还有一些别的资料可以提供给您，如果您想要的话……”
“我要，非常想要。”他想要控制语气中的热切，却凄惨地失败。
“您是真正的学者，”格雷迪说，“彻底地追究论题，详尽研究所有的根源。”他微微弯下额头低矮的头，拉出白色晚宴服的翻领，用指节轻拂杰克看不见的污点。
“而且经理慷慨大方，馈赠毫无附加条件，”格雷迪继续说，“一点也没有。看看我，一个只读到高一的辍学生。想想您自己在‘全景’的组织架构中能爬到多高的位子？也许……迟早……到达最顶端。”
“真的吗？”杰克低声说。
“不过那完全取决于您儿子的决定，不是吗？”格雷迪挑起眉毛问。这个细致的动作与眉毛本身极不协调，因为他的眉毛浓密，看起来有点野蛮。
“取决于丹尼？”杰克对格雷迪皱眉。“不，当然不是。我自己的事业是不容许我儿子来作决定的。绝不。你把我看成什么人了？”
“专心致力于事业的人，”格雷迪热心地说，“或许我表达得不好，先生。我们这样说吧，您在这儿的未来将依据您决心如何处理儿子的任性而定。”
“我自己作决定。”杰克喃喃地说。
“但是你必须处理他的事。”
“我会的。”
“坚决地。”
“我会的。”
“没法控制自己家人的男人，提不起我们经理的兴趣。很难期待一个无法引导自己妻儿方向的男人可以操纵他自己，更别提要在这么庞大的企业里承担重责大任。他——”
“我说了，我会好好管他的！”杰克突然恼火地大吼道。
《男士无尾晚礼服》刚刚结束，新的曲目尚未开始。他的吼叫恰好落入空档，背后的交谈声倏地停止。他忽然觉得浑身的肌肤发烫，非常确信每个人都在盯着他看。他们已经玩完罗杰，现在要开始戏弄他了。翻滚，坐起来，装死。假如你照我们的游戏规则来玩，我们就会配合你。重责大任。他们要他牺牲他的儿子。
（——现在他到哪儿都跟着哈利，在他后头摇着小尾巴——）
（翻滚。装死。责打你儿子。）
“先生，这边请，”格雷迪在说，“有个东西您可能感兴趣。”
交谈再度开始，以自有的节奏起起伏伏，穿插在乐团的音乐间，乐团现正演奏伦农与麦卡尼的作品《远行的车票》。
（我听过超市喇叭播放得更好。）
他吃吃地傻笑，低头看着左手，发现手上拿了另一杯酒，只有半杯满。他一大口喝干。
现在他站在壁炉架前面，壁炉里噼噼啪啪燃烧的火焰散着热气，温暖着他的腿。
（火？……八月天？……是啊……不……所有的时间都合而为一了。）
玻璃圆罩底下有个钟，侧翼是两只象牙雕刻的大象，指针停在午夜前一分钟。他视线模糊地凝视时钟。这是格雷迪想让他看的东西吗？他转身欲问，但格雷迪已离开他。
《远行的车票》演奏到一半，乐团以华丽、夸张的动作作结尾。
“时间快要到了！”霍勒斯·德温特宣告。“午夜！摘下面具！摘下面具！”
他想要再度转身，看看隐藏在亮片、化妆品和面具底下的是哪些知名的脸孔，但他现在动弹不得，目光无法从时钟上挪开，钟的指针会合，直指着上方。
“摘下面具！摘下面具！”反复而有节奏的呼喊声响起。
时钟开始精密地报时。钟面下，从左到右有条钢的滚轴，两个人偶沿着滚轴前进。杰克目不转睛地看着，深深着迷，忘却摘掉面具的事。钟的发条装置嗡嗡地旋转，齿轮转动啮合，黄铜散发出温暖的光芒。平衡摆轮精准地来回摆动。
其中一个人偶是踮起脚尖站着的男人，两手紧抓着一根看似小型球杆的东西，另一个是戴着圆锥形傻瓜帽的小男孩。发条人偶闪闪发亮，极为精细。在男孩的傻瓜帽正面，他能辨识出雕刻着愚人一词。
两个人偶滑到钢轴上反向的那端。某处，叮叮当当响个不停的是《史特劳斯圆舞曲》的片段。一段无聊的广告词随着曲调流过他的心中：买狗食吧，汪—汪，汪—汪，买狗食吧……
发条爸爸手上的钢制球杆落在男孩的头上，发条儿子向前倒。球杆扬起落下，扬起落下，男孩反抗、往上伸出的双手开始发抖。男孩由蹲伏垮成俯卧的姿势，但是球杆依旧随着史特劳斯的旋律叮叮当当的轻快调子扬起落下。他似乎能看见男人的脸抽搐、纠结、皱缩着，也看得见发条爸爸的嘴巴一开一阖，痛斥遭到重击失去知觉的儿子人偶。
一滴鲜红的液体飞溅在玻璃圆罩的内侧。
接着又一滴。另外两滴泼到前一滴的旁边。
现在大量的红色液体喷溅上来宛如惊人的阵雨，打在圆罩内侧再流下来，遮蔽了内部的景象，猩红之中处处点缀着细微的灰色组织碎片，骨头和大脑的碎屑。然而他还是能看见球杆起起落落，发条持续在转，齿轮继续啮合，还有这台制作精巧的机器的齿状零件。
“摘下面具！摘下面具！”德温特在他背后尖叫，不知何处有只狗以人类的音调嗥叫着。
（但是发条不会流血，发条不会流血啊！）
整个圆罩喷溅着鲜血，他只能看到凝结了血块的头发，其他什么都看不见。谢天谢地，他看不见其他的东西，但是他仍然觉得自己大概会吐，因为他能听见球杆依旧往下捶打的声音，能听到敲击的声音透过玻璃传出，正如他能听见《蓝色多瑙河》的乐曲一般。然而声音不再是机器球杆敲打机器的头所发出的那种叮当—叮当—叮当的机械噪音，而是真实的球杆往下劈，重击在富有弹性的泥糊状残骸中，所产生的那种柔和、湿软的敲击声。那残骸曾经是——
“摘下面具吧！”
（——红死病统驭了一切！）
他发出逐渐扩大的凄厉尖叫声，转身离开时钟，双手伸出去，两脚像木桩一样互相绊倒，他哀求它们住手，带走他、丹尼、温迪，如果它们想要的话，连全世界都可以拿走，只要它们停止，留给他一点点理智，一点点光。
舞厅空寂无人。
椅脚细长的椅子倒放在覆盖着塑料防尘布罩的桌面上。镶着金色滚边的红色地毯又回到舞池，保护着抛光的硬材表面。音乐台空无一人，仅有拆解开来的麦克风架，及斜靠在墙上灰尘满布的无弦吉他。寒冷的晨光，冬季的光线，阴沉地从高窗照射下来。
他的头仍似乎不停地在旋转，他仍觉得自己喝醉了，但是当回到壁炉架时，他的酒不见了。架上只有象牙刻的大象……还有那座钟。
他跌跌撞撞地走回冰冷、幽暗的大厅，穿过餐厅。他一脚勾到桌脚，整个人摔下去，哐当一声弄翻桌子，鼻子结结实实地撞到地板上，开始淌血。他起身，将鼻血吸回去，用手背擦抹鼻子，接着走过去科罗拉多酒吧，猛力撞开双扉推门，使得门反弹回来撞到墙壁。
这地方空空荡荡的……但吧台摆满了库存。赞美主！玻璃杯与标签上的银色镶边在黑暗中热情地发光。
有一回，他记得，非常久以前，他曾经生气吧台后面没有镜子。如今他十分高兴。倘若照着镜子，他会看见另一个酒瘾刚复发的醉鬼：淌血的鼻子、没塞好的衬衫、乱七八糟的头发及长满胡碴的双颊。
（这就是你将整只手伸进蜂窝的模样。）
寂寞倏地全面汹涌而来。他忽然悲惨地大叫，真心希望自己已死去。他的妻儿在楼上，门锁着防备他。其他人全都离开了。舞会结束了。
他再度蹒跚前进，到达吧台。
“劳埃德，你死到哪里去啦？”他高声喊着。
没有回答。在这个塞满软垫的
（牢房）
房间里，他的话语甚至没有发出回声，制造有同伴的假象。
“格雷迪！”
没有回应。唯有酒瓶，直挺挺地立正站好。
（翻滚。装死。去捡。装死。坐起来。装死。）
“没关系，该死的，我自己来。”
他爬到吧台上，中途失去平衡身体往前倾，头沉闷地砰的一声撞到地板上。他挣扎着用手脚把身子撑起，眼珠子脱序地左右转动，口中冒出含混不清的咕哝声，最后倒下去，脸转向一侧，发出刺耳的鼾声呼吸着。
外头，风呼呼地吹得更响，把下得越来越密的雪往前驱赶。时间是早上八点三十分。
