这是漫长的一天的午后三点。
他们坐在住处的大床上。丹尼手上拿着那台怪物从遮阳篷探出头来的紫色福斯模型车,不由自主地反复地翻来转去。
他们穿过大厅时,一路听见爸爸在猛撞门的声音。撞门声伴随着他那粗哑、暴怒的喊叫声,就像一个失势的国王,他破口大骂脏话,说他为他们做牛做马了那么多年,他们两人居然背叛他,他发誓将会严惩他们,保证他们会活着后悔一辈子。
丹尼以为他们到楼上就不会再听见这些,然而他发怒的声音由送菜升降机井清清楚楚地传上来。妈妈的脸色惨白,脖子上还留有可怕的淡褐色瘀伤,那是爸爸试图……
他反复地转动手中的模型车,那是他熟记阅读功课后,爸爸给他的奖赏。
(……那是爸爸抱她抱得太紧留下的痕迹。)
妈妈用小唱机播放些音乐,沙沙的乐声中充满了喇叭及长笛的声音。她疲累地对他微笑。他想要回以笑容,却笑不出来。即使音量调到很大声,他依然觉得能听见爸爸朝他们吼叫,并且猛敲食物储藏室的门,像只动物园兽笼里的动物。万一爸爸得上厕所怎么办?他要怎么上呢?
丹尼哭了起来。
温迪立刻将唱机的音量降低,将他抱在她膝上轻轻摇晃起来。
“丹尼,亲爱的,一切都会好起来的。没事的。就算哈洛兰没收到你的讯息,其他人也会来,只要等暴风雪过去。反正在那之前也没人能上山来,不管是哈洛兰先生或其他任何人。但是等暴风雪停了,一切又会恢复正常。我们会离开这里。你知道我们明年春天要做什么吗?我们三个人?”
丹尼贴靠在她的胸口摇摇头。他不知道。感觉上似乎永远不会再有春天。
“我们要去钓鱼。我们租艘船去钓鱼,就像去年我们在查特顿湖那样,你跟我,还有你爸爸。也许你会钓到一条鲈鱼当我们的晚餐。也可能我们什么都没钓到,但是肯定会玩得很开心。”
“我爱你,妈咪。”
他说完,抱住她。
“噢,丹尼,我也爱你。”
外头,风呼啸狂吼着。
大约四点半,正当日光开始减弱时,尖叫声停止了。
他们两个人小睡得极不安稳。温迪仍把丹尼抱在怀里,她还没醒,但丹尼醒了。寂静让人感觉更糟,比尖叫和撞击坚固的食物储藏室门的声音更为不祥。爸爸又睡着了吗?还是死了?还是怎么了?
(他逃出来了吗?)
十五分钟后,一声金属猛烈摩擦的咔咔巨响打破了寂静。接着是沉重的咔嚓声和机械的轰轰声。温迪大叫一声惊醒过来。
电梯又在运转了。
他们倾听电梯的声响,眼睛圆睁,搂抱着彼此。电梯从一层楼升到另一层楼,铁栅咔咔作响地拉开,黄铜门砰的一声打开,只听见笑声、酒醉的叫嚣声、偶发的尖叫声,还有什么东西碎裂的声音。
“全景”在他们四周苏醒过来。