（丹尼……）
（丹……）
黑暗与走廊。他徘徊在黑暗与走廊间，与饭店主体内的走廊相似，但有些许的不同。贴着丝质壁纸的墙壁不断地向上延伸，纵使丹尼伸长了脖子，也看不到天花板。墙壁消失在微暗中。所有的门都锁着，同样也都上升到微暗中。而窥视孔下面（在这些巨大无比的门上，窥视孔的尺寸大若枪的瞄准镜），小小的骷髅头锁在每扇门上取代房间号码。
某处，东尼在呼唤他。
（丹……）
有个他非常熟悉的连续重击的噪音，还有一声声粗哑的怒吼，由于距离遥远而模糊不清。他分辨不出每一个字，但他如今非常清楚怒吼的内容。他以前就听过了，无论是在睡梦中或清醒时。
他停顿了一下，一个脱离尿布未满三年的小男孩，努力判断自己身在何处，可能位于哪里。他有点害怕，但这种害怕他能够忍受。他已经天天害怕担心了两个月，程度从隐约的焦躁不安，到全然令人惊慌的恐惧。这个他可以承受。可是他想知道东尼为何出现，为什么会在这个走廊发出他名字的声音，这里既不属于真实世界，也不是东尼偶尔带他去看东西的梦境。为什么，我在——
“丹尼。”
在巨大走廊遥远的尽头，有个与丹尼本身差不多渺小的微黑人影。是东尼。
“我在哪里？”他轻声问东尼。
“睡觉，”东尼说，“睡在你妈妈和爸爸的卧室里。”东尼的语调带着哀伤。
“丹尼，”东尼说，“你妈妈即将受到严重的伤害，也许会被杀掉。哈洛兰先生也是。”
“不！”
他大声哭喊，心中感到深深的悲伤，恐惧似乎被这梦一般的阴沉氛围削弱了。尽管如此，脑海中依然浮现死亡的影像：黏糊在收费公路上的青蛙尸体，如令人厌恶的邮票；爸爸坏掉的手表搁在准备扔掉的一箱垃圾上头；一座座墓碑底下的死者；电线杆旁死掉的松鸦；妈妈从盘子上刮下的冷掉的厨余，冲下垃圾处理机阴暗的无底洞。
然而他无法将这些简单的象征与母亲变化无常的复杂现实画上等号；她符合了他孩子气的永恒定义。她从他还不存在时就在了。当他不在时她会继续存在。他能接受自己死亡的可能性，自从二一七号房的遭遇后，他已经能够应付了。
但是他不能接受她死去。
也不能接受爸爸死亡。
绝不。
他开始挣扎，黑暗及走廊摇晃了起来。东尼的形象变得虚幻、朦胧。
“不要！”东尼嚷着，“丹尼，不要啊！别这么做！”
“她不会死的！她不会！”
“那你就必须帮助她。丹尼……你现在在自己心灵很深很深的地方，就是我存在的地方。我是你的一部分，丹尼。”
“你是东尼。你不是我。我要找妈咪……我要我的妈咪……”
“不是我带你来这儿的，丹尼。你自己来的，因为你很清楚。”
“不——”
“你一直都很清楚，”东尼继续说，他开始走近一些。这是头一回，东尼往前走近一点。“你在自己的内心深处，一个没有东西能通过的地方。丹尼，我们单独在这里待一下。没有人能进来的，这是被忽略的角落。这里没有时钟会动。没有一把钥匙合用，所以时钟永远无法上发条。这里的门从来不曾打开过，没有人曾经待过这些房间。但是你没法待太久，因为它来了。”
“它……”丹尼担心地低声说，就在他说话的同时，那不规则的重击噪音似乎越来越近，越来越响亮。片刻前还冷静遥远的恐惧，此时变得接近而急迫。那些字句现在分辨得清楚了。嘶哑、没完没了的；粗劣地模仿他父亲的声音所说的话语，但是那不是爸爸。他现在明白了。
（是你自己来的，因为你很清楚。）
“噢东尼，是我爸爸吗？”丹尼高声嚷着，“来抓我的是我爸爸吗？”
东尼没有回答。但是丹尼不需要答案，他很清楚。一场漫长、噩梦般的化装舞会在这里举行，延续了好多年。力量一点一滴地自然增加，隐秘且一声不响地，就如银行账户里的利息。力量、怪物、幽灵，全都只是名称而已，没有无关紧要。它戴了许多面具，但全部都是同一个实体。此刻在某个地方，它朝他走过来了。隐藏在爸爸的脸孔后面，模仿爸爸的声音，穿着爸爸的衣服。
但是它并非他爸爸。
它不是他爸爸。
“我得去帮他们！”他大叫。
现在东尼就站在他眼前，注视着东尼，就像照着神奇的镜子，看见自己十年后的模样，两眼分隔颇远且非常的幽黑，下巴坚毅，嘴型漂亮。头发是淡金色的，像他母亲，然而五官的特征与他父亲如出一辙，仿佛东尼是——仿佛丹尼尔·安东尼·托伦斯将来总有一天会变成——介于父与子之间的半成年人，是两人的重像、融合体。
“你必须想办法帮忙，”东尼说，“可是你父亲……他现在和饭店站在同一阵线，丹尼。这是他想要待的地方。它也想要你，因为它非常贪心。”
东尼走过他身边，进入幽暗中。
“等等！”丹尼大喊，“我能帮什么——”
“他马上要接近了，”东尼说着，依旧继续走开。“你必须逃跑……躲起来……避开他。远离。”
“东尼，我没办法！”
“但是你已经开始了，”东尼说，“你会想起你父亲忘记的事。”
他走了。
从近处传来他父亲的声音，冷静地用甜言蜜语诱哄着。“丹尼？你可以出来了，博士。只是轻轻打一下屁股而已，像个男人一样挨一下就结束了。我们不需要她，博士。只有你和我，好吗？等我们轻轻地打完……屁股后，就只剩下你和我了。”
丹尼拔腿奔跑。
在他身后，那东西在摇晃不稳地伪装正常后，脾气发作。
“给我过来，你这小废物！马上！”
丹尼气喘吁吁地喘着气，跑到长廊尽头，转个弯，爬上一段楼梯。在他跑的时候，原先高耸遥不可及的墙壁开始降低；脚下原本一团模糊的地毯呈现出熟悉的蓝黑色图样，错综复杂地交织在一起；房门又标了号码，门后所有的派对照样继续进行，聚集了各个世代的宾客。周围的空气似乎微微发光，球杆敲击墙壁的砰砰声回响再次响起。他似乎冲破一层薄薄的胎盘子宫，从睡梦中掉到三楼总统套房外的地毯上；旁边血淋淋地躺成一堆的，是两具穿着西装、打着窄版领带的男人尸体。他们遭枪击死亡，现在却又在他面前蠕动，站了起来。
他吸了一口气，想要放声尖叫，但叫不出来。
（！假面具！不是真的！）
它们在他瞪视下，宛如旧照片似的逐渐褪色、消失。
可是在他底下，球杆击墙的隐约声响依旧持续，循着电梯井和楼梯间飘上来。“全景”的控制力量，化身为他父亲的模样，在一楼跌跌撞撞地走来走去。
他背后有扇门微弱地吱嘎一声打开来。
一名腐烂的女人穿着朽坏的丝质睡衣跳了出来，发黄迸裂的手指头上戴着几只满布铜锈的戒指。体型硕大的黄蜂在她脸上迟缓地爬着。
“进来吧！”她对他低语，咧开黑色的嘴唇笑着。“进来，我们来跳跳探——戈……”
“假面具！”他发出嘘声斥责。“不是真的！”她惊慌地从他身旁退开，往后退的同时逐渐淡出、消失。
“你在哪里？”它高声大喊，但是声音依然仅存在他的脑袋里。他仍能听见那个戴着杰克的面具的东西在一楼……还有别的声音。
逐步接近的马达高亢的轰鸣声。
丹尼倒抽一小口气，气息哽在喉咙。这是否只是饭店的另一张面具，另一个假象？或者是迪克？他想要相信，非常渴望地想要相信那是迪克，但是他不敢冒这个风险。
他撤退到主廊尽头，接着走向其中一条岔路，脚踩在地毯的呢绒上沙沙作响。上锁的门同方才梦境、幻觉中一样，蹙眉不悦地俯视他，只不过现在他是在现实的世界，在这儿游戏是来真的。
他转向右边，突然停住，心脏在胸口沉重地鼓动着。热气在脚踝四周吹拂，无疑地，是来自暖气口。今天应当是爸爸放西侧暖气的日子
（你会想起你父亲忘记的事。）
到底是什么呢？他差一点就明白了。可以拯救他和妈妈的东西？可是东尼说他必须自己办到。究竟是什么？
他背靠着墙坐下来，拼了命地想。但思考非常困难……饭店一直试图闯入他的脑子……脑海中浮现出一个垂头弯腰的阴沉人影，左右挥动着球杆，凿穿壁纸……激起一阵阵泥灰粉尘。
“帮帮我，”他嘟囔地说，“东尼，帮我。”
蓦地他察觉到饭店变得一片死寂。马达轰鸣的声音停了。
（一定不是真的）
舞会的声音也停止了。只剩下风，毫不停歇地呼啸怒号。
电梯突然嗡嗡运转起来。
电梯正在往上升。
丹尼知道是谁，或者说是什么，在电梯里。
他匆匆一跃而起，双眼失控地瞪着，惊慌揪住他的心脏。东尼为何送他到三楼呢？他被困在这上面，所有的门都上了锁。
阁楼！
他知道有间阁楼。爸爸在阁楼里到处散布捕鼠器的那天，他曾和爸爸一起上来这里。他不准丹尼和他一同上去，因为有老鼠，他担心丹尼可能会被咬。通往阁楼的活动门嵌在这一侧最后一条短廊的天花板上，有根长杆靠在墙壁上。爸爸用长杆推开活动门，平衡的制轮装置发出呼呼的转动声，门就往上升，梯子跟着摆荡下来。假如他能上到阁楼，将身后的梯子拉上去……
在他后面这个走廊迷宫的某处，电梯停了下来。电梯门拉开时传出金属哗啦作响的碰撞声。紧接着一个声音——现在不是在他脑子里，而是非常真实地——呼喊着：“丹尼？丹尼，过来一下，好吗？你做了错事，我要你过来，像个男人一样地接受。丹尼？丹尼！”
顺服根深柢固地深植在丹尼心里，因此他不由自主地真的朝向那声音走了两步，才停住。他的双手在身侧紧握成拳。
（不是真的！假面具！我知道你的真面目！拿掉你的面具！）
“丹尼！”它咆哮着，“过来，你这个小狗崽子。过来，像个男人一样承受！”球杆撞击墙壁传出响亮而空洞的轰隆声。当声音再度怒吼出他的名字时，改变了位置。它更接近他了。
在现实的世界里，狩猎行动展开。
丹尼狂奔，脚步无声地踩在厚实的地毯上，他跑过紧闭的门，经过纹饰华丽的丝质壁纸，经过固定在墙角的灭火器。他迟疑了一下，然后冲进最后一条走廊。尽头处什么都没有，仅有一扇上了闩的门，他无路可逃了。
但是长杆仍在那儿，依旧靠在爸爸搁置的墙壁上。
丹尼一把抓起杆子，伸长脖子仰头盯着活动门。长杆的尾端有个钩子，你得用钩子勾住镶嵌在活动门上的环。你必须——
活动门上悬吊着一个全新的挂锁。那是杰克·托伦斯部署完捕鼠器后扣在搭扣上的，以防万一他儿子哪天兴起上去探险的念头。
锁住了。恐惧席卷了他全身。
他身后那东西正走过来，跌跌撞撞、摇摇晃晃地走过总统套房，球杆邪恶地咻咻划过空气。
丹尼往后退，背紧贴住末端关闭的门，等待着它。
