仔细检查完徒弟做的色拉，并偷看一眼他们这礼拜拿来做开胃菜的家常烤豆子后，哈洛兰解开围裙，挂到挂钩上，溜出后门。在他必须认真准备晚餐之前，大约有四十五分钟的时间。
这地方的名称是红箭小屋，隐匿在缅因州西部的高山里，距离朗吉利小镇三十英里。哈洛兰认为，这是个好差事。生意不是太繁忙，小费令人满意，到目前为止没有一样菜被退回。考虑到营业季几乎过了一半，这还不坏。
他谨慎地穿梭在户外吧台和游泳池之间（虽然他永远不懂既然就近有湖，为何有人会想要使用游泳池），横穿一行四人正笑着玩槌球的草地，到达小山丘顶端。松树占据了此处，宜人的风在松树间沙沙作响，传送杉树和香甜树脂的芬芳。
在另一边，几间拥有湖景的小屋适度地坐落在树林里。最后一间是最棒的，哈洛兰早在四月份刚拿到这份差事时，就为一对客人预订下来了。
女士坐在门廊的摇椅上，手上捧着一本书。她的转变再次给哈洛兰留下深刻的印象。转变之一是尽管周遭环境舒适自由，她的坐姿却僵硬、近乎呆板——那无疑是因为背部的支架。她的脊柱碎裂，三根肋骨断掉，还有一些内伤。背部是复原最慢的，她仍装着支架……因此姿态才会僵直。但是她的改变不仅于此。她看起来老了许多，脸上也失去一些笑容。此刻，她坐着看书，哈洛兰察觉到一种严肃的美丽，那是大约九个月前他初次见到她时所没有的。当时她还是一般的女孩。如今是个女人，一个被拖到月亮阴暗的那一面，回来还能将碎片重新拼凑在一起的人类。但是那些碎片，哈洛兰心想，永远无法像从前一样相互契合。在这世上永远不可能。
她听见他的脚步声，抬起头来阖上书。“迪克！嗨！”她准备起身，脸上出现些微疼痛得皱眉的表情。
“不用了，别站起来，”他说，“我可不讲究礼节，除非是穿着正式礼服的场合。”
她微微一笑。哈洛兰上了阶梯走到门廊上，在她旁边坐下来。
“怎么样？”
“相当不错，”他承认。“今天晚上试试克里奥尔烩虾，你一定会喜欢的。”
“一言为定。”
“丹尼跑去哪里了？”
“在那里呢！”她指着，哈洛兰看见一个小小人影坐在码头末端，他身穿红色条纹的衬衫和牛仔裤，裤管卷到膝盖上。再过去一点的平静水面上，漂着一个浮标。丹尼时不时地收绕钓线把浮标拉过来，检查一下铅锤和底下的钓钩，再把浮标重新扔出去。
“他晒黑了。”哈洛兰说。
“对啊！非常黑。”她怜爱地望着丹尼。
哈洛兰掏出香烟，压实后点燃。烟雾在阳光明媚的午后慵懒地飘散。“他还继续做那些梦吗？”
“好多了，”温迪说，“一个礼拜只有一次。以前是每天晚上，有的时候一个晚上两三次。爆炸，树篱。特别是……你知道的。”
“嗯。他会没事的，温迪。”
她注视他。“会吗？我怀疑。”
哈洛兰点头。“你和他，你们会慢慢康复的。也许，和以前不同，不过，没事的。你们两个不再和过去一样，但不见得是坏事。”
他们沉默了半晌，温迪让摇椅微微来回摇晃，哈洛兰把脚抬到门廊的栏杆上，抽着烟。一阵微风吹起，挤过松树间的秘密通道，但几乎没弄乱温迪的头发。她把秀发剪短了。
“我决定接受艾尔——肖克利先生——提供的工作。”她说。
哈洛兰点点头。“听起来是个很好的工作，应该是你会感兴趣的。你什么时候开始工作？”
“劳动节一过立刻开始。丹尼和我离开这里后，我们会直接到马里兰找地方。你知道，实际上是商会的宣传手册说服了我，那里看起来是个适合养育孩子的城镇。我希望趁我们花太多杰克留下的保险金之前，重新开始工作。虽说还有四万多美元。如果花费得当的话，足够送丹尼上大学，另外还剩余足够的钱让他开始独立谋生。”
哈洛兰点点头。“你妈呢？”
她看着他，无精打采地笑一笑。“我想马里兰够远了。”
“你不会忘记老朋友吧，是吗？”
“丹尼不会允许我忘的。下去那边看看他吧！他等了一整天了。”
“喔，我也是啊！”他站起来，用力拉拉臀部的厨师白制服。“你们两个会很顺利的，”他重复一次。“你没有感觉到吗？”
她仰望他，这回笑得温柔些。“有，”她说着，牵起他的手亲吻一下。“有时候我觉得我能感觉到。”
“克里奥尔烩虾，”他说着，走向阶梯。“别忘了。”
“我不会忘的。”
他走下通往码头微微倾斜的碎石子小径，然后沿着饱受日晒雨淋的木板走到尽头，丹尼坐在那儿，双脚泡在清澈的水里。再往前，湖面越来越开阔，倒映着湖畔的松树。这一带的地形多山，但这里的高山非常古老，随着时光变得浑圆而谦逊。哈洛兰相当喜欢。
“钓到很多吗？”哈洛兰问，在丹尼旁边坐下。他脱掉一只鞋，再脱掉另一只，舒口气，将闷热的双脚浸入冰凉的水中。
“没有。不过没多久以前，有鱼咬我的饵。”
“我们明天早上搭小船出去。孩子，如果你想要钓只可以吃的鱼，一定得到湖心去。在远一点的地方才有大鱼。”
“多大？”
哈洛兰耸一下肩。“唔……鲨鱼、旗鱼、鲸鱼，那一类的。”
“这里才没有鲸鱼呢！”
“没有蓝鲸，不，当然没有。这里的鲸鱼长得不超过八十英尺，粉红鲸。”
“它们怎么从海洋来到这里呢？”
哈洛兰伸出一只手抚乱男孩红金色的头发。“它们逆流游过来的，孩子，就是这样子。”
“真的吗？”
“真的。”
他们静默了一段时间，眺望着宁静的湖面。哈洛兰只是在思考。当他回头看丹尼时，望见丹尼的眼睛充满泪水。
他一手搂着丹尼说：“怎么了？”
“没事。”丹尼低声说。
“你在想你爸爸，对不对？”
丹尼点点头。“你总是知道。”一滴眼泪从他右眼角溢出，缓缓地顺着脸颊滴落。
“我们之间没办法有秘密，”哈洛兰同意。“事实就是如此。”
丹尼盯着钓竿说：“有时候我希望死的人是我。是我的错，全都是我的错。”
哈洛兰说：“你不想在你妈面前谈这件事，对吧？”
“对。她想要忘记曾经发生过的事情。我也想，但是——”
“但是你没办法。”
“对。”
“你需要哭一下吗？”
男孩想要回答，但是话语被啜泣声给吞没。他把头靠在哈洛兰的肩上哭泣，眼泪从脸庞滚滚而落。哈洛兰抱着他一语不发。他知道，男孩还会一次次流泪，丹尼很幸运，他还够年轻，可以如此流泪。治愈伤痛的泪水，同时也是烫人、令人苦恼。
等丹尼稍微平静下来，哈洛兰说：“你会忘记这一切的。虽然现在你不觉得，但总有一天会的。你拥有闪——”
“我希望我没有！”丹尼哽咽着说，声音仍因为哭泣而嘶哑。“我但愿自己没有这种能力！”
“可是你有，”哈洛兰轻声说，“不论是好是坏。你没得选择说不，小子。但是最坏的已经过去了。日子难过的时候，你可以利用它跟我说话。假如实在太难过了，你就呼唤我，我会过来的。”
“就算我在马里兰？”
“就算是在那里。”
他们又沉默不语，看着丹尼的浮标在距离码头末端三十英尺处漂来漂去。片刻之后，丹尼说：“你以后还是我的朋友吗？”声音低得几乎听不见。
“只要你想要我当你朋友，永远都是。”
男孩紧紧抱住哈洛兰，他也搂住男孩。
“丹尼？听我说。我要告诉你一件事，只说这一次，以后永远不会再说。世上有些事情，不应该对一个六岁小男孩说的，但是事情应该如何，跟它实际的情况往往很难协调一致。世界是个严酷的地方，丹尼。它铁面无私。它不恨你我，但也不爱我们。世界上发生很多可怕的事，是没有人能解释的。好人不幸、痛苦地死去，留下那些爱他们的人孤零零的。有的时候感觉好像只有坏人能常保健康和成功。这世界不爱你，可是你妈妈爱你，我也爱你。你是个乖孩子。你为你爸爸感到伤心，当你觉得必须为他发生的不幸哭泣的话，你就躲进衣橱或是被单底下哭，直到你全部哭出来为止；那是好儿子必须做的。但是你务必要继续过日子，那是你在这个严酷世界的责任：不论发生什么事，都要维持你的热情，务必继续过下去。振作起来，继续向前进。”
“好吧！”丹尼低声说，“你希望的话，我明年夏天会再来看你……如果你不介意的话。明年夏天，我就七岁了。”
“到那时我六十二岁。我会抱得你喘不过气来。不过我们先过完一个夏天，再来谈下一个吧！”
“好。”他望着哈洛兰。“迪克？”
“嗯？”
“你还会活很久，是吗？”
“我的确还没仔细想过这个问题。你想过吗？”
“没有，先生。我——”
“小伙子，有鱼咬你的饵哪！”他指给丹尼看。红白色的浮标潜到水面下，再浮上来时闪闪发光，然后又沉下去。
“嘿！”丹尼倒抽一口气说。
温迪下来加入他们，站在丹尼背后。“是什么？”她问，“梭鱼吗？”
“不是的，太太，”哈洛兰说，“我认为是粉红鲸。”
钓鱼竿的尖端弯了。丹尼把钓竿往回拉，一条长长的七彩鱼儿，划过一条灿烂而闪亮的拋物线跃出水面，接着又沉入水底。
丹尼疯狂地卷线，大口喘着气。
“迪克，帮帮我！我钓到了！我钓到了！帮我！”
哈洛兰大笑。“小家伙，你自己一个人也做得挺好的。我不知道那是粉红鲸还是鳟鱼，但是这样就行了。这个很好。”
他用一只胳膊搂住丹尼的肩膀，男孩收绕钓线一点一点地把鱼拉上来，温迪在丹尼的另一边坐下来。他们三人坐在码头的尽头，沐浴着午后的阳光。
[1]斯拜克·琼斯（Spike Jones），美国大乐队时代（Big Band）艺人排名第四十九位的乐队指挥兼歌手。
[2]“火星人”（martian）与“马丁尼”（martini）英文拼写发音相近。
[3]原文为“Veni, Vidi, Vici”，恺撒的名言金句。
[4]菲尔兹（W.C.Fields，1880—1946），美国导演、编剧兼演员。
[5]因为丹尼还不太识字，把“suite”认成了“sweet”。
[6]Abott and Costello Meet the Monsteres，是由查尔斯·巴顿（Charles Barton）执导，由阿博特和科斯特洛喜剧团队主演的美国恐怖喜剧电影，1948年上映。
[7]肖恩·奥凯西（Sean O’Casey，1880—1964），爱尔兰剧作家。
[8]《欢迎到哈德泰姆斯来》，原书名为Welcome to Hard Times，1960年出版，主要写一个坏蛋几乎毁掉一个名为哈德泰姆斯（含有“艰难时世”之意）的美国小镇。
[9]尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953年），美国著名剧作家，是美国戏剧的奠基人，一生四次获普利策奖，1936年获诺贝尔文学奖。
[10]无敌金刚，美国1974年开始上映的The Six Million Dollar Man电视系列剧中的主角。
[11]约翰·甘瑟（John Gunther，1901—1970），美国著名记者、作家，因写作揭示世界各大洲社会政治的“内幕”而闻名。其子因患脑瘤去世。后来甘瑟为儿子写了一部回忆录《死亡，你不要骄傲》，曾轰动一时。
[12]原文为“lost his marbles”，其中“marble”有“玻璃弹珠”的意思，丹尼理解成了“掉了弹珠”之意。
[13]此处出自约翰·佛格提《恶月升起》的歌词。版权归加利福尼亚伯克利的Jondora音乐公司所有。作者经授权使用。
[14]1972年10月13日，一架载着乌拉圭橄榄球队的飞机在印第斯山脉上空遭遇强气流而坠机，生还者只好以死尸充饥。
[15]一种重要的镇静催眠药物。
[16]原文为“Olly-olly-in-for-free”，表示呼唤什么东西现身。
[17]阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Black，1869—1951），英国小说家，擅长写短篇鬼故事。
[18]一八一一年至一八一六年英国手工业工人中参加捣毁机器运动的人。
[19]原文为“They laughed when I sat down at the piano”，为一首在欧美地区流行的歌曲名。
[20]雪莉·杰克逊（Shirley Jackson，1919—1965），美国小说家和短篇故事家。大多好作品以邪恶为主题，邪恶背后暗藏了变态的心理或超自然力量。
[21]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家，文学评论家和诗人，被视为英国文学泰斗。下文提到的鲍斯韦尔，曾专门为他作传记《约翰逊传》（1791年）。
[22]这里指面值10美元的小费。
[23]面向年轻女性读者的刊物，内容多为日记、书信和小说。
[24]此处提到的“九七老火车失事记”和“工程师凯西”分别与美国历史上两次火车事故有关，后来还基于此创作了歌谣，广为流传。此处应是作者笔误，将两个事故混为一谈。
