天使:
受造之物啊,无论年老或年轻;
信我之言,到那日你们将复活;
灵魂与肉身俱都一起,
来到至高的审判台前。
因我乃受天上君王所遣,
召你们到大审的台前。
——约克郡神迹剧《最后的审判》
达尔齐尔先生:
今天是圣白伦代节。虽然爱尔兰有那么多令人绝望而无意义的暴力活动,但奇怪的是,它却也有那么多的圣人。他们称他为领航员,因为他经常到各处去。想到他,就让我回想起另外一个我以前看过的无聊故事。它讲到一个诗人,我想是雪莱吧。他和他的女性朋友以及她幼小的孩子们一起去划船。突然之间,他两眼发亮地说:“现在让我们一起来解开那神秘之谜吧!”看到他几乎要把小船弄翻,那个吓坏了的可怜女人大声地说:“不要,谢谢你,现在不要,我想先吃饭,孩子们也该吃饭了。”于是雪莱就把船划回到岸边。
我呢,我已经用光了机灵的响应能力,而在内心也没有东西可以应付外在更广大的空无,我想这就是该把船摇翻的时候了。
我不知道上回我告诉你的事是不是有任何用处。也许没有。如果能在我解决我的大难题之前,帮你解决你的小小谜案,那会是件好事。可是我想,这对你来说并没什么大不了的。输赢有时,总有下一场在等着——这只是一个临别的念头,说不定你可以漆在你办公室的墙上。如果我在找一个没有躲藏能力的人,而在他可能藏身的地方又找不到他的话,我就会开始去找那些他可能被埋藏的地方。在紧张的时候,我们都会去找我们最熟知的东西:一个水手会去找大海;一个农夫会去找田地;至于一个营建商人呢……嗯,我们只以扣上钮扣的衣服轻覆着,而在这些覆被之下的是贝壳、骸骨与沉默。
祝你这番搜查有好的结果。你不把时间浪费在我身上是对的。我没有躲藏,只是失落了。
五月十六日