亚当:
啊,我做了什么?多么羞耻!
教坏我的,愿天降你灾祸!
啊,夏娃,该责怪的是你;
因为是你诱惑了我。
——约克郡神迹剧《人必堕落》
达尔齐尔先生:
我想说我很抱歉。我不该把一个陌生人牵扯进我的问题里来,即使那个人的工作就是要追查做错事的人,所以请接受我的道歉,忘了我曾经给你写过信。
也许你感到疑惑,我可以说这并不表示我改变了主意,只是下次我若觉得需要找一个既不会感到麻烦、也不会麻烦到别人的倾吐对象时,我会打电话给“报时台”!这也是个很不坏的想法。时间是人的大敌,你回头看看,大概只能看到你最后一次快乐的时光。而你往前看,却甚至无法想象下一次是什么时候;你想了解在这个充满自找的痛苦的世界里究竟有什么意义,但你能见到的只有毫无意义的时刻堆积在你的身后。也许去计算这些时刻就是意义之所在。也许我对时间所能做的最好的一件事,就是坐下来倾听报时台一秒钟一秒钟的数过去,一直数到最后停止的神奇数字来临。
我越来越病态了,而我不想让你感到不舒服,虽然我深信只要一品脱的啤酒就能把这种感觉冲干净。我这封信写于情人节,是情人们的好日子,你也许要等到圣茱丽安娜节才能收到。对她这个圣人,我只知道她的专长是做个处女,而且曾经和魔鬼有过一次长谈!这两者你比较喜欢那一样?好愚蠢的问题。你也许和别人有所不同,但不会那样不同!所以忘了茱丽安娜,也忘了我吧。
向你告别的情人
二月十四日