在一个偶然的机会，我第一次听说了这件事。
话说回来，其实之前就耳语纷纷。传闻宛如滑腻腻的油脂薄膜般，慢慢侵蚀了车队。虽然总教练和全体队员在场时大家绝口不提，但消息仍然悄悄地，却又确实地散播着。
那天晚上，我受总教练马尔塞之邀，一起去小餐馆吃淡菜。来自芬兰的队友米柯·科尔霍奈也在场，高头大马、沉默寡言的他一看就是十足的北欧人。
马尔塞很照顾我。车队成员几乎都是法国人，包括米柯在内的外籍车手也都来自欧洲，他很担心我身为车队内唯一的日本人无法适应这样的环境。
自由车公路赛的职业车队不同于其他运动的团队，很少整个车队的人一起训练，或是一起开会。
车手分别住在各自的家乡或是自己喜欢的地方，和住在附近的其他车队车手、业余车手一起训练。在比赛之前，直接前往举办地点，和同车队的车手和总教练会合。
我所属的皮卡第霸车队主场地位在法国北部一个名叫亚眠（Amiens）的城市，车队内有来自法国西南部的车手，也有车手住在英国。
车队内只有米柯、我，还有年轻车手朱利安·都彭三个人住在亚眠。总教练希望我住在亚眠，因为这样就可以随时陪车队的主将米柯一起训练。
今天我和米柯一起骑了一百二十公里后，突然接到总教练的电话，问我们要不要和他一起吃晚餐。
朱利安平时总是和我们一起练习，这天因为要去看他祖母，所以没有参加训练。
米柯向来沉默寡言，而我，至今仍然无法说一口流利的法语。只有总教练心情特别好，一直在聊车队的事。
当我们用叉子吃着满满一锅子淡菜时，总教练的手机突然响了。
总教练讲电话时，米柯用胖胖的手指指着我没有动的炸洋芋问：
“你不吃吗？你的胃口真小。”
法国人吃淡菜时，总是会搭配炸洋芋。我摇了摇头说：
“对日本人来说这份量太多了。”
米柯窃声笑了笑，然后用叉子叉起我的炸洋芋。
这时总教练挂上电话，他和对方只聊了没几句。
他把手机丢在桌上，轮流看着我和米柯。
“刚好你们都在，听我说，金主决定赞助到本季为止。”
米柯只是微微抬起视线。
“接下来，要努力找其他金主……但以时下的景气，恐怕不是一件容易的事，车队有可能会解散。”
我拿着叉子，呆望着总教练的领带。他的领带上有一个红色污渍，看起来像是葡萄酒溅到的痕迹。
我现在还不能回日本。
经常有人说，职业运动的世界，就是在玩大风吹。
参赛队伍数量通常都是固定的，有才华的新人却不断诞生。大家挤破了头，争抢数量有限的椅子，所以，必定有人在大风吹游戏中遭到淘汰。
话说回来，只有一小部分人需要挑战这种游戏。
明星运动员可以挑椅子坐。那些创下亮丽战绩，或是胜利有望的运动员根本不需要等待音乐停止，就可以从容不迫地优先挑选自己喜欢的椅子。
也有些人只要对下年度的年薪没有意见，就可以跷着二郎腿坐在椅子上。即使是年轻的运动员也有可能轻松坐在椅子上，因此，机会面前人人平等。
很多椅子就这样依次被人占走了，其他人就必须挤破头争夺最后剩下为数不多的椅子。
有一件事很确定，我——白石誓这种等级的车手必须参加大风吹游戏。
来到皮卡第霸队后，我还没有留下任何像样的成绩。去年之前，我在车队水平较低的西班牙车队表现差强人意，也曾经在西班牙最大的自由车赛环西班牙赛中长时间独骑，在一些小型比赛中，还曾经获得单站冠军。
我称职地扮演副将的角色。车队主将米柯是全能型车手，在去年的环法赛中获得总积分排名第五名。他的专长是个人计时赛，较不擅长登山路段。
我是爬坡手，在登山赛段可以成为米柯的副将发挥相当的作用。今年的环法赛将在一周后举行，车队已经决定让我参加比赛。
事到如今，我终于发现，在大型车队内，如果只是扮演好副将的角色，很难签到新东家的合约。
即使在三大赛（注：自由车公路赛中的环法赛、环义赛和环西班牙赛称为三大赛。）和春天举行的经典赛等大型比赛中努力扮演好副将的角色，在其他小型的单日赛中，也必须争取夺冠，才能成为各大车队争相力邀的车手。
身为日本人的我，先天条件已经不利，更何况欧洲车手如云，签下来自远东的车手，对车队根本没什么益处。
老实说，我有点大意。进入皮卡第霸队半年，当初签了两年的约，还有一年半的时间，原本以为只要在合约结束之前表现出良好成绩就够了。
如今，车队面临存亡危机，情况就另当别论了。
眼下是七月。在八月左右，各车队都会签好下一年度的约，我已经没有时间了。
回日本这个选项并不在我目前的人生规划中。虽然或许会有一些小车队主动和我接触，但我还是希望加入能够参加三大赛的车队。
也许这是不切实际的奢望，但我目前身在此处，或许就是幸运累积的结果，根本不符合我的实力水平。
即使如此，我仍然没有理由退缩。
翌日，我也和米柯、朱利安一起训练。
环法赛时，每天必须骑一百六十公里到两百多公里的距离，赛事整整持续三个星期。每天骑五到七个小时的车，骑车时间比走路时间更长。为了习惯这样的比赛节奏，除了下雨天和非赛季以外，每天都要骑车训练。
朱利安已经知道赞助商撤资的事，但对他应该没有太大的影响。他的合约到今年为止，听说之后的合约也已经大致谈妥了。
“米柯，你有什么打算？”
朱利安在骑车时问，米柯冷冷地回答：
“船到桥头自然直。”
对。米柯绝对不愁之后的出路。
他在三大赛中向来维持前十名的成绩，在个人计时赛中，也曾经获得单站冠军。虽然他待人冷若冰霜，但一头漂亮的金发和翩然俊秀的容貌掳获了众多粉丝的心。他才二十九岁，年纪并不算太大，绝对会是全车队中最早找到新东家的车手。
“阿誓，你呢？”
我忍不住苦笑起来。
“别问我了，我昨天才得知这个消息，现在还来不及做准备。”
“对喔，你的合约还剩下一年半。”
昨晚我几乎一整晚没阖眼。在公寓的狭小房间内，茫然地望着天花板的污渍，所以，今天浑身懒洋洋的。
“你有没有想进的车队？”
“我哪有资格挑？”
如果可以选择，我希望加入西班牙或法国车队。我在西班牙骑了两年，会说一点西班牙文，法文也学了不少。如果还要重新再学一种新语言，老实说，还真有点吃不消。
“只要有车队愿意收留我，无论哪里我都去。”
“你赶快去找日本企业来赞助，靠日币闯天下。”
朱利安说话不用大脑。
“不可能，我根本没有这方面的人脉。”
骑在后方的米柯猛然加快速度，骑到前面对我说：
“你就在环法赛拿个单站冠军啊，马上就会有车队捧着合约来找你。”
我倒吸了一口气。
一星期后即将举行为期三个星期的漫长赛事，绕法国国土骑乘一周的这场比赛也是自由车赛世界的巅峰。如果能在环法赛中获得单站冠军扬名，当然不必担心没有新车队上门签约。
但是，对我这种程度的车手来说，能够参加比赛已经是十足的幸运，想要争夺单站冠军，根本是异想天开。
当然，每个人都有机会挑战，但我有更重要的目的。
“米柯，你赢更重要。”
他去年总积分排名第五名，前年是第三名。皮卡第霸队的米柯完全有可能争夺总排名冠军，但是，光靠他一个人的努力无法获胜。
整个车队必须团结一致，辅助米柯赢取胜利，这也是皮卡第霸队的目标。
米柯面不改色地说：
“我当然会赢。”
他并不是那种虚张声势的车手。他向来不苟言笑，在接受采访时也惜字如金，因此，记者对他没什么好感。
既然他说话这么肯定，代表他真的打算在环法赛中争取冠军。
“不晓得有可能争夺冠军的车手情况怎么样？”
正在喝水的朱利安问。米柯回答说：
“去年的总冠军莫特里尼和第二名的安达赛也都会参赛，想要打败他们恐怕不是一件容易的事。”
自由车公路赛和其他运动略有不同。
假设是马拉松比赛，所有参赛车手都会以第一个冲到终点为目标。即使明知道自己没有这个实力，但既然参赛，当然要争取成为冠军。
自由车公路赛却没有这么简单。环法赛大约有二十个车队参加，其中只有不到一半的车队会争取总冠军。
如果车队的主将属于冲刺型，就会力争在平路赛段夺冠或是争取冲刺王，也有车队要求车手在爬山赛段累积积分，争取获得登山奖。对大部分车队来说，只要能够在某个单站获得冠军，就已经算是捷报了。
因此，能够身处立志争取总冠军的车队，为争取总冠军的主将而骑，是一件幸运的事。
但这也同时代表了不能按自己的自由意志骑车。
如果在和总冠军无缘的车队，即使冲出主集团，或是为了争取个人单站冠军而有勇无谋地乱骑，都是个人自由。然而，如果车队想要争取总冠军，就不能这样胡来。
车手所有的行动都会受到车队命令的限制。即使自己的状况再好，仍然必须为了辅佐主将保存实力，绝对不能一意孤行。
“况且，今年还有小尼古拉。”
朱利安嘻皮笑脸地说。米柯点头。
“对，他在环瑞士赛中得到了冠军。”
尼古拉·拉冯是今年刚进入职业车队的年轻车手，居然在被称为是环法赛前哨战的环瑞士赛中获得总冠军，成为自由车界的重大新闻。
法国队已经多年没有车手在环法赛中夺冠了，法国媒体争相报导这位宛如彗星般突然出现的年轻车手。
小尼古拉个子不高，身高不到一百七十公分，一张娃娃脸感觉格外亲切。大家根据法国童话的主角名字，为他取了小尼古拉的昵称。
对自由车公路赛车手来说，策略、经验和体力、才能同样重要。因此，车手到达巅峰的年纪通常比其他运动项目稍晚。
虽然曾经有年轻的车手在三大赛中夺冠，但不知道这位年仅二十四岁的新人车手有多少能耐。
环瑞士赛只有九天，但环法赛要举行整整三个星期。
米柯似乎和我的看法相同。
“他应该会得到新人奖，坎彪才是强劲对手。”
米柯提到的这位西班牙车手虽然还没有在环法赛中获得总冠军，但在历届比赛中都名列前茅，今年还曾公开宣誓，一定要穿上黄衫。虽然他算是比较沉潜型的资深车手，但实力不容小觑。
“竞争对手太多了，绝对不是一场轻松的比赛。”
我在米柯身后踩着踏板，注视着他结实的背影，不禁感到一阵揪心。
“真遗憾……”
朱利安纳闷地回头看我。我这才发现自己脱口说了日文，赶紧用法文重说了一遍。
“我说真遗憾。”
“遗憾什么？”
“我真希望可以在皮卡第霸队骑久一点。”
没错，因为我爱这个车队。
我回想起第一次见到米柯·科尔霍奈时的情景。
两年前，我才二十五岁，还在西班牙的车队圣托斯·坎坦队骑车。那时候，我刚到欧洲几个月，还不习惯加了很多橄榄油的饮食，西班牙话也说得结结巴巴，正在努力适应车队的环境。
虽然我会说英文，但车队开会时都用西班牙文。总教练在向我发出指示时都会用英文，也有队友主动帮我翻译，有些细节问题还是难以理解。
很多队友都对我很好，然而也有人毫不掩饰对我这个亚洲人的轻蔑态度。
那时候，我感觉自己在攀岩，拼命寻找可以踩脚和伸手握住的地方，巴在那里不放，也绝不低头往下看。
我当然知道，自己身为日本人，能够在这里已经是天大的幸运，即使如此，仍然无法不感到沮丧。
如果可以找人哭诉，心情或许会轻松一些，但我不可能找人诉苦。因为，我能够身在此处，并不光是靠自己的能力。
我借助了别人的力量。这份力量时而像翅膀一样让我身体变得轻飘飘，同时又像诅咒般附着在我背上。
有时候，我甚至会怨恨那个人。
就在这时，米柯主动向我打招呼。
那天的单日赛中，我在集团内骑行，米柯不知道什么时候骑到我的身旁。
当时，他已经是皮卡第霸队的王牌车手，也是名车手之一。看到明星车手近在眼前，我忍不住心跳加速。
米柯用戴着护目镜的双眼看着我，露出灿烂的笑容。
“嗨，日本人！”
我忘记当时自己是怎么回答他的。我猜应该脑袋充血，完全搞不清楚状况了。米柯又接着说：
“我们是隔壁的隔壁邻居，很高兴认识你。”
说完这句话，他就直接骑去了前面。
我一下子没有理解他那句话的意思。我知道他是难得一见的芬兰车手，但日本和芬兰之间相差十万八千里。
当我脑海中浮现出世界地图时，终于恍然大悟。
日本和芬兰的确是隔壁的隔壁邻居，只是中间相隔了俄罗斯这个超级大国。
虽然只是一句简单的话，但他那句话中的亲切令我温暖不已。
米柯应该也了解这种独自在异国骑车的心情。虽然同属欧洲，但芬兰和法国相隔遥远，风土人情也有着天壤之别。
在同一个车队骑车后我才知道，米柯比日本人更加一板一眼、更加禁欲自制。他严格守时，也很少谈笑，在训练或比赛结束后，也从来不寻欢作乐。他喜欢喝酒，休赛期间会开怀畅饮，但一到比赛季节就滴酒不沾。
我并不讨厌那些不拘小节、乐天派的西班牙人，但总觉得和米柯更加投缘。
然而，我和他在同一个车队骑车只能到今年为止。
手机的铃声把我吵醒了。一看时间，发现才清晨六点半。我有点不耐烦地拿起手机。
看到手机上出现伊庭和实的名字，就完全不感到奇怪了。他这个人打电话时从来不会考虑到和日本之间的时差问题。
“白石吗？”
“对啊，拜托你打电话也看一下时间，这里还是大清早。”
“我听说皮卡第霸车队的金主要撤资。”
日本很少报导欧洲公路赛的新闻，但现在可以透过网络看到世界各地的新闻，日本的粉丝可能比我更早知道我面临换车队的问题。
“这个消息属实吗？”
我拿着手机，仍然躺在床上。我还很想睡。
“对，千真万确。”
“你有什么打算？”
“我怎么知道？我两、三天前才得知这个消息。”
我和几个队友通了电子邮件，大家都不知所措。虽然之前就听到耳语传说，金主可能打算撤资，但大家都认为只要再找下一个金主就解决问题了，谁都没有料到总教练和车队经理他们决定解散车队。
“你的合约还没满吧？运气真差。”
“话也不能这么说。”
“为什么？”
“只是我之前运气太好了，现在不过是恢复到正常水平。”
伊庭在电话彼端咂嘴。
“我还是搞不懂你这个人到底算是乐观还是悲观。”
想到他的咂嘴绕了半个地球传到我耳里，不禁感到有点滑稽，忍不住笑了笑。不知道是不是受不了我的态度，伊庭改变了话题。
“你会参加环法赛吧？”
“对，明天就要出发了。”
我去年参加了环西班牙赛，今年又参加环法赛。至今为止，参加三大赛事的日本车手屈指可数，光从这一点来说，我的运气就够好。不，应该算太好了。
今年的环法赛从奥尔良出发，逆时钟绕法国国土一周，越过庇里牛斯山和阿尔卑斯山，在三个星期后抵达巴黎。
去年参加环西班牙赛后，我深刻体会到三个星期将是多么漫长。虽然不同于其他运动项目，不需要自始至终都全力以赴，有些赛段可以适度放松，但心情永远都处于紧绷的状态。
就连不奢望夺冠的我也有这种感觉，那些有机会夺冠的车手的心情想必更加煎熬。因为，只要某一天的某一个失误，就会造成前功尽弃。
令人厌倦的三周即将拉开序幕。我再次深刻体会到这一点。
“你要争取上镜，我会看电视。”
伊庭是现实派，不会叫我争取冠军。我点了点头说：
“好，我会加油的。”
我向来擅长冲出主集团，一马当先。如果是有很多上、下坡的山地赛段，对我更加有利。虽然很少因此获胜，但当有车手冲在前面时，车队可以借此运用各种不同的策略。除此以外，如何在山地赛段充分辅佐米柯，也是我参加环法赛的最大课题。
“那就加油啰。”
“没问题。”
伊庭没有多说什么，就冷冷地挂上电话，难以想象那是从地球的另一端打来的电话。
我已经彻底清醒，拿着手机，仰望着天花板。
如果我说我想回国，伊庭不知道会有什么反应。
环法赛开始的三天前，我们前往比赛起点城市奥尔良。
从亚眠搭巴士到奥尔良大约三个小时。车手从欧洲各地聚集于此，我们还算是距离很近的。
比赛前一天将举行车队介绍和媒体记者会，在此之前，必须召开车队会议，并做好准备工作，米柯和总教练也要接受媒体采访。
终于开始了。我暗想道。明知道为期三周的赛事将会辛苦得让人掉泪，却仍然无法克制高涨的情绪。
也许这是我最后一次参加大赛。
我用力深呼吸。
我要竭尽全力为车队和米柯而骑，同时，充分享受环法赛这场特别的比赛。如果可以在参赛过程中表现自我，此生就了无遗憾了。
米柯占据了斜前方的两个座位躺了下来。我以为他睡着了，没想到他突然回头看着我说：
“阿誓，到了之后，我想去熟悉一下团队计时赛的场地，你陪我一起去吧。”
“好。”
今天晚餐的时候，其他队友才会到齐。我们中午过后就会到，所以，有充裕的时间。
第一天的序幕赛是团队计时赛。距离只有二十六公里，并不算长，但应该兼具车队亮相的功能。
通常公路车赛都是所有车手同时出发，骑乘相同的路程比赛速度，但团队计时赛却是由各车队分组出发后，竞赛各队的速度。不必追求个人骑得多快，而是必须整个车队一起抵达终点。
车队的实力决定了时间差距，一旦在这项比赛中失败，会影响到之后的成绩。因此，米柯想在比赛之前熟悉场地。
今年的计时赛总共有三个赛段。分别是序幕赛和之后的两次个人计时赛，都是平地赛段，对米柯相当有利。
去年的计时赛有很多上、下坡道，也没有团队计时赛，因此，米柯只得到总排名第五名。赛段的不同设计会导致对某些车手有利，对有些车手不利，往往是几家欢乐几家愁。
米柯又闭上了眼睛，我将视线移向窗外。
牧草地上有一群放牧的绵羊，但绵羊身上看起来有点脏。
从车上看到的风景和骑在自行车上看到的风景，都和在日本时的感觉完全不同。这里很少有起伏，放眼望去，平坦的大地绵延到远方。
第一次到西班牙时，辽阔的天空令我惊讶不已。在日本，无论去哪里都可以看到山，所以，总是有一部分的天空被山占据了。
西班牙和法国的风景也迥然不同。虽然两国相邻，但法国的空气不像西班牙那么干燥，树木的表情也很温和。
我曾经因为参加比赛去过的德国和荷兰又稍有不同，虽然这些国家都位于欧洲大陆，但风景的表情逐渐发生变化。
我有点怀念日本的风景。
有朝一日，当我回日本时，不知道会不会怀念这里的风景。
奥尔良是罗亚尔河畔的商业都市。
这是当年因圣女贞德解放而出名的城市，市中心耸立着圣女贞德像。在饭店办理完入住手续后，我和米柯一起离开了饭店。虽然明天所有队友都会试骑赛段，但米柯打算在此之前试骑一次。
我跨上自行车，脑海中浮现出赛段的基本数据。
比赛当天会实施交通管制，骑车时不必在意路上行车，但现在路上车水马龙，必须和这些横冲直撞的车子争车道。
沿途虽然没什么坡道，但有不少转弯，有些路段也很狭窄，稍不留神，很可能会摔车。
在团队计时赛中，摔车是致命伤。在个人计时赛中，主将和计时赛高手以外的人即使摔车也没什么大碍，但在团队计时赛中，任何人摔车都会直接影响到团体成绩，甚至可能把队友也卷入其中。
虽然比赛规则允许四个人摔车掉队，但参加团体赛的人数越少，对整个车队越不利。
不知道是否察觉了赛段的困难之处，米柯的表情很严肃。
如果一开始就被其他可望获得冠军的车队在时间上拉开距离，赛事就立刻陷入不利。
自由车公路赛中，防守比展开攻势更有利。如果想要反败为胜，无论采用任何策略都必须承受风险。一旦和其他车队拉开了时间差距取得了优势，之后只要静观敌队的动静，采取因应措施就好。
我们沿着河畔骑行，过了桥后，发现一群穿着车队车衣的男人骑在前面。
黑、紫双色的车衣是另一个法国车队布列塔尼信用队的制服。
其他车队也已经陆续抵达了。想到这里，浑身不由得紧张起来。
没必要刻意追赶或是超越他们。我们骑在他们身后。
终点位在广场。布列塔尼信用队的车手停下车，不知道在聊什么。
其中一名车手看到了我们，轻轻挥了挥手。
“嗨，米柯。”
米柯停下车，我也跟着停了下来。
向米柯打招呼的是名叫戴尔波的资深车手，之前曾经是皮卡第霸队的车手。
戴尔波身后有两个身穿相同车衣的车手，我和其中一位浅色头发的年轻人视线交会。
他是尼古拉·拉冯。我之前曾经在报章杂志上看过他的照片，却是第一次亲眼见到。他一派轻松地主动向我打招呼。
“你好。你是皮卡第霸队的日本车手吧？呃，叫……”
“我叫白石。尼古拉，很高兴认识你。”
他耸了耸肩笑了起来。
“抱歉，日本人的名字很难发音，我记不住。”
“大家都这么说，不必在意。我叫白石誓，如果觉得很难发音，叫我阿誓就好。”
尼古拉在嘴里反复念着“白石誓”的发音。
他的眼睛颜色和头发都是浅褐色，再加上有着一张娃娃脸，难怪大家会叫他小尼古拉。
另一个年轻人也向我伸出手。他的年纪和尼古拉相仿。
“我叫多尼·罗兰，幸会。”
“幸会。”
他有着一双黑眼睛和黑头发，看起来像是西班牙人，皮肤也很黑。虽然这是我们第一次交谈，但我之前应该见过多尼。我们可能曾经参加过相同的比赛。
“你们也住在拉法叶饭店吧？刚才出来的时候，在停车场看到了皮卡第霸队的车队巴士。”
“对，我们住在同一家饭店。”
接下来的三个星期，我们将和他们一起骑车。虽然是敌队，但同时也是沿途的盟友。
这正是自由车公路赛这项竞技的奥妙之处。
即使属于不同的车队，只要利害一致，就会结成共同战线联手合作。虽说彼此是敌手，但没有人试图靠欺骗的卑劣手段获胜，一旦有人用这种贱招，下次需要协助时，没人会理他。
主将少了副将就不可能获胜，车队一旦孤立，也无法赢得冠军。
尼古拉又对我说：
“我喜欢漫画，而且经常看。小时候也常看日本的动画影片。”
这也是经常有人对我说的话。日本的漫画似乎和法国漫画属于不同的类型，这里还有日本漫画专门店，有很多漫画迷。
我觉得说“谢谢”似乎有点不太对，只能不置可否地露出微笑。
米柯似乎已经和戴尔波聊完了，骑上自行车。我也慌忙把卡鞋卡进卡踏。
“阿誓，那就后会有期啰。”
“嗯，后会有期。”
我向尼古拉和多尼挥了挥手，跟上米柯。
没想到初次见面的尼古拉是个豪爽的车手，难以想象他在环瑞士赛中获得冠军，在环法赛中也是深受瞩目的明星新秀。
米柯突然对我说：
“听说他是法国之星。”
“尼古拉吗？”
“对，听说自由车联盟的高层也对他抱有很大的期待，希望他可以改变法国。”
法国的确已经好几年没有出现可以称为大明星的车手，法国车手在环法赛中获得总冠军已经是二十多年前的事了。就连我也知道法国自由车界的相关人员为此苦恼不已。
意大利车手在环义赛中表现活跃，环西班牙赛的冠军也以西班牙车手为主。
只有法国车手无法在本国举行的大型车赛中夺魁。
环法赛的规模太庞大固然也是原因之一，环义赛和环西班牙赛都是在本国内受到重视，但环法赛受到全世界的瞩目，宣传效果更大，所以，流动的资金也很庞大。
法国至今仍然是自由车公路赛的中心。
法国拥有最多大型车队，在车队经营上也投入了大量资金。自由车联盟的高官也都以法国人为主。
然而，法国车手却无法在最重要的比赛中有亮丽的表现。对自尊心很强的法国人来说，这绝对是极大的耻辱。
米柯看着前方，语带自嘲地说：
“如果我们车队的主将是法国人，搞不好赞助商就不会撤资了。”
街头巷尾到处可以看到环法赛的宣传海报。
到处可以感受到庆典之前的雀跃气氛。举行赛事的舞台布置得热闹不已，随处可以看到观众、记者和摄影师穿梭在街头巷尾。
我来欧洲之后，曾经参加过各种不同的车赛，但环法赛和这些比赛完全不一样。环法赛与众不同。当我来到奥尔良后，第一次亲身感受到这一点。
然而，有太多不安的因素，让我无法充分享受其中。
总教练马尔塞缺席了昨晚的会议。
总教练从来没有缺席过会议，另一名教练伊瓦诺夫参加了会议，但马尔塞是车队的总教练。
如果是小型比赛，伊瓦诺夫会代替马尔塞指挥，但难以想象马尔塞会缺席环法赛前的会议。
会议结束后，资深队友彼得嘀咕说：
“他该不会去找工作了吧。”
的确，并不是只有我们车手要张罗明年的饭碗，按摩师、技师和教练也一样。
车队慢慢在崩溃。皮卡第霸队就像是一艘即将在明年下沉的船只，所以，想要逃命的人或许会争先恐后地跳船。
我走在奥尔良的街上，脑袋里思考着这些事。
“阿誓！”
一个女人的声音叫着我的名字。我吓得猛然回头，因为那个声调一听就知道是日文。
一名日本女子站在我的身后。她身材修长，有着像天鹅般细长的脖子。因为我回头太猛了，所以她满脸惊讶。
我不认识这个女人。她的年纪大约二十五岁左右，一头长发在脑后绑起，戴了一副无框眼镜，手上拿着Nikon的单眼相机。
她战战兢兢地问：
“呃，我可以拍照吗？”
听到她这句话，我才恍然大悟。她是公路赛爱好者，并不是我的朋友。
我慌忙挤出笑容。
“对不起，我以为遇到熟人……”
“啊，我才不好意思，突然对你直呼其名。因为经常看杂志，自以为和你很熟。”
“不，你不必在意。”
虽然我只是区区副将，但很少有日本人加入欧洲的车队，所以，日本的杂志有时候会采访我。
眼前的女人很可爱，皮肤白皙，脸颊泛着红晕。
她拍了几张照片后，递给我一张名片。
明亮的水蓝色名片上写着“摄影师只野深雪”。
“原来你是摄影师。”
“但只是自称而已，杂志偶尔会用我的照片。”
她耸了耸肩笑道。
“不久之前，我还是粉领族，才刚辞职不久。既然现在有时间，就想全程观看向往已久的环法赛，所以特地来到法国。原本很担心自己不会说法文，没想到在这里英文也能够沟通。”
“对，最近已经比较没问题了。”
既然她打算观看全程比赛，接下来可能还会见面。我并没有心怀不轨，只是为有机会说日文感到高兴。
“如果你有时间，不妨来饭店找我，我可以介绍队友给你认识。”
其他队友看到美女一定很高兴。
她的表情顿时亮了起来。
“真的吗！你会介绍我认识米柯·科尔霍奈吗？”
看到她毫不掩饰的反应，我忍不住苦笑起来。金发美男子米柯拥有众多女粉丝，在那些女粉丝眼中，他的冷若冰霜也充满神秘感。
我真希望那些女粉丝见识一下他在非赛季猛灌伏特加，喝得烂醉如泥的样子。不过，搞不好她们觉得他烂醉的样子也魅力十足。
“我和米柯住同一个房间，只要他有时间，我可以为你们介绍。”
米柯此刻正在饭店房间接受采访。
“不好意思，我可以再拍几张吗？”
刚才她拍照时，我还有点紧张，现在的表情应该放松了不少。
她一边按快门，一边继续对我说：
“听说皮卡第霸队要解散了，真的太可惜了。”
“嗯，是啊。”
“白石先生，你还没决定要去哪个车队吗？”
“叫我阿誓就好。接下来要开始找车队了。”
一阵清脆的快门声。她不再看着景观窗，一脸严肃地看着我。
“加油，日本有很多支持你的粉丝。”
我不置可否地笑了笑。
晚餐时，马尔塞终于现身了。
“昨晚不好意思，临时有急事。”
说着，他坐了下来。他的脸上难掩憔悴。
“米柯，你的状况怎么样？”
正在用刀子切香煎鲑鱼的米柯瞥了一眼教练。
“没有问题。”
“是吗？那就太好了。这是皮卡第霸队最后一次参加环法赛，大家要齐心协力，努力创造好成绩。”
他笑着说道，但声音有气无力。他平时总是目光炯炯，今天似乎有什么难言之隐。
晚餐后，所有车手都被叫去总教练房间集合。
双人房内挤了九名车手和两名教练，根本没地方可坐。我在门旁席地而坐。
米柯坐在总教练对面的椅子上，其他车手坐在床上。
朱利安坐在我旁边。
马尔塞开口说：
“序幕赛的团队计时赛由于距离不长，不容易拉开时间差距，致胜点在第五赛段的个人计时赛，还有第七至第九赛段的庇里牛斯山，和第十四到第十六赛段的阿尔卑斯山，以及第十九赛段，最后的个人计时赛。”
其他的都是平地赛段或是前半段有上、下坡的路段，除非发生什么意外，否则很难在这些赛段拉开时间差距。能够决一胜负的赛段相当有限。
“主要锁定的对手是去年获得冠军亚雷吉奥黑队的莫特里尼、培博银行队的安达赛，以及太空电信队的坎彪。尤其安达赛很擅长个人计时赛，今年始终维持不错的表现，必须特别提高警惕。”
坐在我旁边的朱利安问：
“布列塔尼信用队的尼古拉·拉冯呢？”
马尔塞瞥了朱利安一眼，但没有多说什么。
总教练和米柯一样，似乎并不认为年轻的尼古拉是劲敌。我想起上次在路上遇见时，他一脸亲切的笑容。他看起来还像一个大学生，身上并没有米柯或其他明星车手那样的光环。
“目标是让米柯在巴黎穿上黄衫。虽然我不想说，皮卡第霸队的实力不如培博银行队和太空电信队，太早穿上黄衫，会过度消耗车队的体力，无法撑到阿尔卑斯。”
穿上代表总积分领先的黄衫的车队有义务破风领骑，带领队伍前进，因此，需要耗费相当大的体力。
“如果一切顺利，米柯应该在第五赛段时积分领先。在计时赛中，米柯有可能夺冠，但遇到这种情况时，可以考虑在庇里牛斯山暂时放弃黄衫，观察整个赛局情况。当然，必须看准交棒的车手。”
比方说，当没有实力获得总冠军的车手冲出集团逃脱时，就是很好的机会。
在之后的赛段中可以缩短时间差距，这段期间内也不需要领骑。
无法获得总冠军的车队很希望有机会穿上黄衫，哪怕只有一天也好。
“计时赛可以由米柯自由发挥……但问题在于山地赛段。莫特里尼和坎彪一定会在高山赛段一较高下，到时候就看整个车队如何撑过去。因为今年的第十五赛段设置在拉普杜耶（L'Alpe d'Huez）。”
阿普德威兹——阿尔卑斯山的山峰之一，海拔一千八百五十公尺，平均坡度百分之七点九，最大坡度超过百分之十一点五，是十分险峻的山坡路段。
在环法赛历史中，曾经展开激烈赛事的那几个传说中的山峰和弯道上，都竖立着记录了优胜者名字的牌子。因此，在阿普德威兹站获得冠军者，姓名将刻在牌子上永世流传。
今年的赛事中，接近尾声的第十五赛段，将终点设在拉普杜耶的山顶。一旦在这个赛段拉开很大的时间差距，之后就很难再追回来。
从某种角度来说，那里也是决战之地。
“所以，后半赛程的山地赛段是最大的决战地，拜托各位了。”
这句话是说给包括我在内的副将听的。我点点头。
彼得露出嘲讽的笑容说：
“还要忙着找工作。”
马尔塞的表情似乎僵了一下，但随即露出笑容。
“是啊。所以，能够得到单站冠军和登山奖的人要努力冲刺。”
我想了一下。
我的确也很希望加入新车队，如果能够获得单站冠军或是登山奖，我的筹码也会和之前完全不同，甚至可以说，整个人生都会发生改变。
但是，一旦追求个人成绩，就会消耗体力。
如果大家都执着于为自己留下好成绩，那么，在拉普杜耶就没有人辅佐米柯。
我注视着自己的膝盖。
在此之前，我认为自己的天分就是辅佐主将。虽然如果有机会，我也会争取自己夺冠，但那是主将发生意外，无法争夺冠军时的抉择，我从来没有不顾主将而追求自己的胜利。
我希望继续留在这里骑车，希望明年、后年能够继续参加三大赛。这种想法太强烈，我无法轻言放弃。
我咬着食指。到底该怎么办？
翌日，奥尔良的街头完全变了样。
之前已经是举城欢庆，热闹不已，但现在才发现，那只是庆典的前奏而已。
后巷前街到处人满为患，放眼望去，随处可以看到记者、摄影师，以及来自世界各地的观光客身影，贩卖车衣、T恤等车赛商品的商店比比皆是，赞助厂的车子穿梭在大街上。
广场上设置了一个巨大的舞台，欧盟和法国国旗随风飘扬。
会场设置了贵宾席，后方的无数观众正在等待车队介绍。
各个车队按车队选手编号由大到小依次上台，介绍每一名车手。皮卡第霸队的选手编号是五十一号到五十九号，是倒数第六个上台的车队。
我的编号是五十九号，米柯当然是五十一号的主将编号。
“嗨，阿誓。”
正在休息区等待时，马凯斯向我打招呼。
他是我去年之前所在的西班牙圣托斯·坎坦队的队友。今年他也换了车队，目前在太空电信队。
“好久不见，最近还好吗？”
“马马虎虎啦。”
好久没说的西班牙文变得很生疏。之前住在西班牙时可以不假思索地说西班牙文，没想到短短几个月，就已经忘得差不多了。
“听说你们车队出状况了，你明年有什么打算？”
“不知道。希望顺利找到新的车队。”
