大门在身后轻轻合拢, 月光从大开的窗外漏进来，在地上织出霜色的银白。小纸人蹦上绣着并蒂莲的锦被，踮着脚尖将枕头拍出浅浅的凹痕, 意思是，睡觉。
之芙倚着红漆床柱笑出声来, 看着那片不及掌心大的白纸在枕巾上忙碌。月光流过它朱砂绘就的五官, 给薄如蝉翼的身躯镀上银边，倒像是真的有了温度。她挨着那抹雪色坐下时，绸裙与宣纸相触发出细碎的窸窣声。
小纸人拍了拍她的裙摆, 示意她身上还穿着纸片衣服。
之芙看到旁边放着一套新的衣服, 解开纸片衣服的扣子，正准备换上衣服, 忽然看到小纸人转过头, 面对着墙壁。不知是不是错觉, 纸人的脸蛋红红的, 跟它的主人一样。
“要帮我换衣服吗？”她故意解开领口盘扣, 果然见小纸人猛地转身，单薄的后背绷成笔直的纸片。月光映得它脸颊处的朱砂愈发鲜艳，仿佛雪地里绽开的红梅。
可爱得不得了！简直......和那个总是冷着脸却耳尖通红的家伙一模一样。
之芙突然起了坏心思, 指尖戳了戳纸片人发烫的脸颊。小纸人一个趔趄栽进被褥堆里, 慌慌张张用衣袖挡住眼睛：“非礼勿视！主人说、说姑娘家换衣服要避人……”
“原来你会说这么多话呀？”她故意把纸片长裙抖得哗啦作响, 眼见纸片人快要蜷成团子, 这才笑着拢好衣襟：“骗你的，早换好了。小纸人小纸人, 你怎么这么好骗呀？”
烛火摇曳中，小纸人气鼓鼓地钻进锦被，却在感受到身后床榻下陷时立刻支棱起来。之芙带着夜露寒意的指尖刚触到被角, 小纸人已经抖开暖融融的被褥，示意她钻进被子里。
“晚安吻要不要？”她突然凑近，看着纸片人头顶朱砂“腾”地漫过脖颈。不等小纸人回应，之芙轻轻低头，温软的唇已落在它眉心，混着某种说不清道不明的、幽幽地香气。
小纸人脸颊红红地，揉着自己的脸，呆呆地看着她，好半晌蹦出一句：“睡觉。主人说，明天，明天还有事情要做。”
之芙失笑：“你怎么跟你主人一样呀。”一板一眼的，只会催她睡觉，反复重复那两句话。
小纸人抱住头，爬到她枕头上，躺好了，眼巴巴地看着她。
之芙也跟着钻进被窝，把被子盖在小纸人的肚子上，捧着它亲了一下它的头顶：“好吧好吧，睡觉。晚安，可爱的小家伙。”
夜色更浓了，呼啸而来的风把打开的窗户吹得大开，冰冷的夜风吹进房间，睡梦中，之芙皱了皱眉。
小纸人似有所觉，小心翼翼地从被窝里爬出来，呼哧呼哧地攀着帷幔爬上窗台，月光勾勒出它奋力推窗的剪影，纸做的身躯在狂风中弯成新月，直到“咔哒”一声，锁住满室温暖。
它看了看睡得正熟的之芙，又钻进了被子里，乖乖躺好——没能成功。
之芙一翻身，把它抱在了手臂间。香香的、软软的、温暖的脸颊蹭了蹭它的，嘴里嘟囔了一句什么，听不清晰：“唔……”
温香软玉猝然贴近，带着湿润的气息拂过纸面，脸颊上点的朱砂像是突然灼烧起来。小纸人呆望着近在咫尺的睡颜，宣纸身躯泛起奇异的潮红，它整个僵在之芙的手臂间，从头到脚都变红了。
一墙之隔，寂静的另一间房里。
裴砚猛地停下了操控纸人的手。残缺的左手还悬在空中，维持着操控的动作，右手却死死按住狂跳的心口。
陌生的触感顺着他和纸人的链接传来，仿佛女孩儿的脸颊此刻正抵着他的脸颊厮磨，少女睫毛扫过纸面的颤动，此刻正清晰烙在他颈侧。残缺的手掌垂下，另一只手抚上脸颊——烫的。
不用照镜子，他也知道自己的耳朵一定红透了。
他的手指动了动。小纸人伸出两只手撑着之芙的手臂里，艰难地把自己像拔萝卜一样“拔出来”，挣扎着爬出去。
之芙翻了个身，声音像是黏在一起的棉花糖似的又甜又软：“跑什么……”
“……”
一墙之隔，裴砚捂着脸，深深地吸了一口气，脸上的红晕却怎么也下不去。
他默默把自己摔在床上，拉过被子，盖住头顶。
仿佛这样，就可以逃避脸颊上湿润的触感似的。
……
第二天，之芙是被脸颊上冰冷的触感唤醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，只见小纸人拍着她的脸颊，像是一只准时而尽心尽力的闹钟。
之芙昨天才在山上跑上跑下，一双腿软得跟面条似的，加上早晨空气冰冷，温暖的床和被窝像是两块吐司一般紧紧地夹着她——之芙就是中间那块掉不出去的午餐肉。
“唔……”她把小纸人抱进怀里，“我再睡五分钟……再睡……睡……”
小纸人却很着急的样子，见她又要往被窝里缩，急得扯过她散落在枕头上的头发——倒像是某人克制的催促。
“裴砚叫你来的？”之芙被它“骚扰”得清醒了过来，打了个哈欠，看到了床边放好的一套白色的衣服。
拉起来，是一套……寿衣？
白色的裙子，白色的长纱外套，衣服堆叠的上方，放着一只纸折的栩栩如生的不知名黑花和一块头纱。
衣服的形制有些奇怪，跟现代人穿的简单的便服不同，是之芙没有见过的款式，上面挂满了绳子和穿孔，像是少数民族的衣服。
之芙还对着衣服研究着，门就被敲响了。
门外的人轻轻咳嗽了一声，才出声：“醒了吗？”
之芙没应声，她换好衣服，故意把纸片人揣进心口，感受到掌心传来剧烈的震颤。直到门外响起三声克制的叩击，小纸人终于“噗”地化作青烟，逃也似地打开门，钻回主人身边。
门外裴砚正靠在墙壁上，小纸人站在他摊开的掌心里，仰头看着他，像是在跟他说着悄悄话。而裴砚也垂下眼睫，温柔地看着它。
见她出门，裴砚收起了手。小纸人像是凭空消失了一样，而裴砚表情平静地转过身来，上下打量了她一下，目光落在她的胸口。
之芙顺着他的目光看去——她不会穿这种衣服，胸口胡乱系紧，但还多出一块布来，垂在外面。
“你的……衣服。别进去就好。”
之芙搞不明白这件衣服为什么会多出一截，这难道不是设计的失误吗？
她胡乱把衣角塞进胸口，胸口又鼓囊囊地突出一块。
裴砚：“……”
裴砚的表情看起来有些无语，但眼睛里却带着一些笑意。他冲之芙招了招手，却不等她走上来，就主动靠近了她，手拉上衣服：“要这样……”
话没说完，他抬头，对上之芙的眼神。刚抬起的手又触电般收回。
脸颊倏忽窜上一抹红，他猛地后退，偏过头。
一只小纸人从他的袖口跳出来，顺着他的手，挂在之芙的衣服上。纸人带着主人指尖的温度缠上少女衣带。
“让、让它帮你系好。”
之芙一低头，对上了小纸人用朱砂点的眼睛。
“这是殓衣。”他声音沙哑得不像解释，倒像是在掩饰着什么。纸人灵巧地穿梭在繁复绳结间，“亡者七日回魂时，生者需着……”
裴砚脸上的红晕还没消下去，他抿了抿唇，拿起之芙攥在手里的头纱，戴在她的头上。
头纱是一块及肩的半透明白纱，能隐隐约约遮住脸。
“戴上，别让人看到你的脸。”他压低了声音说，“你不想永远留在这里吧？不想的话，就听我的。”
