2025年6月, 一家名为元古宙的科技公司在美上市。
这家公司在上市前共进行了五轮融资，融资总额近十亿美元，俨然成为大热的独角兽。
而除了公司本身强悍的技术实力, 同样被外界热议的还有这家公司年轻的创始人兼首席技术官。
“程总, 程总——”踩着高跟鞋的女人快步跟上，“最近关于您和女明星黄……”
“抱歉, 程总还有其他安排。”助理将追上来的记者拦下。
挺拔修长的年轻男人一身剪裁合体的西装，从人群中穿过, 两侧的闪光灯频频亮起，都在记录这位年仅24岁就已经跻身富豪榜的科技新贵。
无数道视线投向身形和样貌都过分优越的男人，直到人群里传来小小的骚动。
“对不起, 我……”
“什么对不起, 我这可是新买的手机, 你看这里、这里，还有这里……反正你得赔。”
女孩子个子不高, 穿着薄荷绿的连衣裙, 长发披肩, 一双乌黑水润的眼中满是歉意。
站在她对面的中年男人手里拿着个手机，趾高气扬，不依不饶。
程屿的视线在这一刻凝定。
林听似有所感, 转过头。
四目相接的一瞬，林听微讶，程屿的眸光渐深。
周围的媒体记者也都齐齐朝两人看去。被这么多人围观, 林听局促地站在原地。
片刻，原本要赶赴下一场会议的程屿走上前，在无数注视的视线里，俯身捡起落在地上的签字笔。
粉色的笔杆, 上面印着三丽鸥的卡通图案，与冷白修长的指骨贴在一起，有种格格不入的违和感。
程屿将签字笔递过去。
林听抿抿唇，接过笔，小声道了声谢谢。
程屿没应她的话，转而看向一旁的中年男人。中年男人在他略带压迫的视线里咽咽嗓子，显然没有了方才的得理不饶人。
一直跟在程屿身边的助理连忙上前，“程总，我来处理。”
中年男人被拉走，程屿垂眼看面前的林听。
他们上一次见面还是在两年前，圣诞假期的时候，他从纽约飞伦敦去看她。他在英国待了五天，他们一起看马术比赛，一起逛圣诞集市，一起迎接新年。
分别的时候，林听还亲自去机场送了他。
那段时光模糊又鲜亮，一帧帧在程屿脑中回放。程屿看着面前的姑娘，她依然和记忆里别无二致，留着过肩长发和齐眉刘海，眼中淀着纯然，脸颊边还有些未退的婴儿肥。
女孩子甜软的声音仿佛就在耳边：“程屿，你说我要不要去做个下巴，那种尖尖的下巴。”
他听见自己的声音：“这样难道不好看？”
“我觉得，我脸好圆啊。”
“我觉得，好看。”
良久的沉默，程屿看到林听胸前挂着的媒体证，又看到她手中的录音笔。
看来她还是坚持了自己一直想做的事，成为了一名记者。
“在采访？”
“啊？”林听显然有些慢半拍，她没想到程屿会当着这么多媒体记者的面和她寒暄。
“是……是在采访。”
微顿，林听咬咬唇，“请问……我可以，采访你吗？”
旁边有人笑出声。
想要采访如今这位炙手可热的新贵简直难如登天，不管你托什么关系找过去，对方都敬谢不敏。
林听显然也有些忐忑，纤长的眼睫微微动。
她刚刚回国两个月，如今在京北日报社实习，今天是和部门的老师一起过来跑新闻。
或许，她应该换个时间。
或者，找一个机会私下见面的时候再提。
“如果你……”
“半小时。”程屿看了眼腕表，“在哪采访？”
林听：“？”
围观的一众媒体人：“？？？”
*
京北日报社的老师只觉得天降馅饼，当即就找酒店要了一间贵宾室，自己却被拦在了门外。
“不是……不是说可以采访吗？”
程屿的助理耐心地和报社老师解释，“抱歉，程总只接受林老师的采访。”
至于原因，他只是个打工人，老板的事从不多打听。
休息室里，林听的手机振动，是舅舅发来的消息。
舅舅：【宝贝听听，舅舅就只能帮你到这里了啊】
林听：【您没事吧？他们刚刚把您带到哪里去了？】
舅舅：【监控室，十二个机位反复看你撞掉我手机的视频】
舅舅：【你说他这么大的一个老板，差我一个手机钱？】
舅舅：【宝贝外甥女，舅舅和你说，这个找男人，不能只看脸，还要……】
后面的语音还没能转成文字，程屿已经在她旁边坐下，林听倏地按灭手机，生怕被看出端倪。
对面这个男人可是曾经的省理科状元，这些年她在他面前，脑子就没有够用的时候。
而她这点飞快的小动作还是没能瞒过程屿的眼睛。
“在忙？”
“嗯……查一下你最近的动态，看看能提什么问题。”
程屿：“……”
蓦地，程屿轻笑，直勾勾地看着林听，“查到了吗？准备问什么？”
其实林听一直都有关注程屿的动态。
她也知道，最近和程屿有关的热门话题，除了疯涨的股价和身家，还有女明星黄桃。
起因是程屿去参加一个拍卖会，黄桃刚好也在。拍卖会结束的时候，不知道出于什么原因，黄桃上了程屿的车。
这一幕被好事的媒体拍了下来，于是就有了当红女明星攀上科技新贵的绯闻。
顿了顿，林听点开录音笔，“那我问了哦。”
程屿点头。
“你和黄桃在谈恋爱吗？”
没有任何迂回和修饰的一句话。问完，林听直勾勾地看着程屿。
这个男人和她总在屏幕上看到的也不太一样，五官更有棱角，气质更加沉稳，看向她的眼神也更深邃。
林听忽然心中打鼓，她表现得是不是太明显了？
程屿也显然没想到林听会问这个。
久远的记忆里再度响起女孩子的声音：“你在和隔壁班的班花谈恋爱吗？”
他没答。
扎着马尾的少女脸颊微红，眼神闪烁，显然很心虚。
半晌，她又慢吞吞地问：“那你谈恋爱之后……还会给我讲题吗？”
“没谈。”
简单的两个字，全无情绪，却在听见他这样回答后，女孩子眼底缓缓漾起了亮晶晶的笑。
一如现在，程屿定定看着对面的女孩子，再一次从她乌黑水润的眸底看到了躲闪和心虚。
他微微勾唇，“你是娱乐记者？”
林听：“。”
程屿不正面回答她的问题，林听也没再追问。她虽然是实习生，但本科读的是经济，还辅修了管理和财务，做一个财经类的基本采访还是没有问题的。
半小时的采访很快结束，最后一个问题问完，林听将录音文件保存。
“谢谢程总愿意接受我们报社的采访，等成稿出来之后我先拿给您，有什么不妥的地方我们再调整。”
看起来乖乖软软的女孩子认真起来也很利落干练，林听低头收拾包包，冷不丁听程屿开口。
“她那天裙子开线了。”
林听垂着眼，收录音笔的动作微顿。
她知道程屿口中的这个“她”说的是黄桃。
林听还记得，那天黄桃穿了一条米白色的裙子。
程屿：“她的助理没在身边，拜托我将她送到下一个路口。”
林听抿抿唇，“那程总还挺好心的。”
“要是不好心，有人当初就该哭鼻子了。”
一句话，将两人拉回久远的过去。
高三这一年，林听从上海转学到宜城，开学的第一天，她刚刚到学校，就遇上了大麻烦。
裙子侧边开线，她没带手机，联系不上家人。
正焦急着，迎面走来一个高高瘦瘦的男孩子，穿着一中的校服。林听也顾不上羞涩，直接将人拦住，“同学你好，我裙子开线了，能不能借一下你的校服。”
她眼巴巴地看着对面的男生。
也才发现，他竟然长得这么好看，像是从漫画里走出来一样。
林听眨眨眼，很没出息地有些脸红。
男生大约也没想到会被人这么大剌剌地来下来要衣服，但也仅仅微怔了一瞬，就抬手拉下外套的拉链。
宽大的校服兜头罩下来，林听个子小，男生的外套已经要盖住她的裙边，还染着清淡干净的洗衣粉香气。
她小声嗫嚅，道了声谢谢。
之后来到新的班级，林听被安排在班上唯一的空位。
同桌的男生穿着件白色短袖，正趴在桌上睡觉。老师带着她走过来，敲敲桌面，“别睡了，认识一下你的新同桌。”
男生闻言抬起头，薄白眼皮撩起，神情散漫。
对上那双深湛眼眸的一瞬，林听心中微讶。怎么会是他？
“新转来的同学，林听，双木林，听见的听。你好好和新同学相处，不要给我惹麻烦，时刻谨记，同学之间要相互友爱。”叮嘱完，老师又忍不住吐槽，“你校服呢？全班就你一个人没穿校服，程屿你知不知道你今天要去国旗下演讲？你……”
“等会儿我回家拿。”程屿打断班主任的絮叨，定定看着林听，仿佛在问：新同学，我的校服呢？
林听蜷了蜷手指。
他的校服，在她的书包里。
原来，他叫程屿。
