林听选了玉桂狗, 因为程屿今天的T恤是浅蓝色的。
程屿已经上楼，林听站在偌大的客厅中央，环顾四周。这里和她想象中的不太一样。虽然程屿这个人冷冷的, 客厅的一应装潢却是柔软的暖色调。
米白沙发, 针织地毯，南瓜抱枕。
有模糊的画面在脑海中一掠而过, 甚至来不及捕捉。
墙上挂着几幅色调柔和的装饰画，林听的目光被其中一幅吸引, 一大片融化的蜜糖色在天际晕开，草原在暮色里褪去了白日的焦绿，浸在柔和的霞光里, 泛着暖棕光晕。
是……非洲草原的落日。
身后蓦然响起脚步声, 林听转过头, 程屿正从楼上下来，换了一身衬衫西裤。他双手抄在裤包里, 眉眼英致, 依稀还有记忆里少年疏懒的影子。
“现在就开始采访？”程屿问。
林听点头, “好呀。”
程屿定定凝视林听漾着笑的眼睛，瞥了眼墙上的挂钟，已经是晚饭的时间了。
“那辛苦林老师了。”
“不辛苦。”林听从包包里掏出笔记本电脑, “那我们就在客厅？”
“可以。”
林听准备设备的时候，程屿就坐在对面安静地看着她，隔着一张原木桌, 看女孩子忙碌却有条不紊地做每一件事，直到林听打开笔记本，压了压纸面，“那我们现在开始？”
她忽地抬头, 程屿下意识别开视线。
林听弯弯唇，假装没发现，“那我开始提问了哦。”
“嗯。”
林听看了眼本子上的问题，乌黑的眸子里亮晶晶。
“第一个问题，程总当初每天下了晚自习送我回家，是真的顺路吗？”
程屿早在听到“晚自习”几个字的时候，眸色就已经沉了下来，此刻视线凝定在林听身上，一瞬不瞬，像是想要看穿她毫不遮掩的小把戏。
林听只是弯着唇冲他笑。
录音笔还亮着红色的显示灯，他们之间的每一句话都将被清晰记录。
林听：“不方便回答吗，那第二个……”
“骗你的。”
没什么情绪的三个字，落在林听耳中却像是裹了蜜糖，她轻哦了一声，“那第二个问题，程总捡到我的发圈之后，在想什么？”
程屿沉默，确定对面的姑娘果真就是故意的。
就算真的有补充采访的事情，那她此刻也显然是在假公济私。
程屿倏地偏头笑笑，“林老师打算一直这么提问？”
“不可以吗？”林听假装听不懂。
“可以。”程屿颔首，眸色沉定，“那我们一人问一个？”
林听：“？”
四目相接，林听显然有点呆。但也仅仅是一瞬，她弯起笑，“可以呀。”
她既然来了京北，追到了新闻发布会的现场，又请了舅舅来帮忙演戏，总不能两手空空而归。
“程总想问什么？”林听托着腮，笑盈盈地看着程屿。
程屿没有避开她的视线，目光甚至更加直白赤.裸，“你的发圈，真的是你妈妈送给你的生日礼物？”
“骗你的。”
原封不动的三个字，林听还给程屿。
程屿喉结轻滚，“理由。”
林听：“想要下一次约你见面的时候有正当理由。”
她就是在套路他，林听毫不掩饰。
姜子牙钓鱼，愿者上钩。
“你多问了一个，下次不许了。现在轮到我了，毕业聚餐结束之后，你送我回家，说会满足我一个要求，你当时其实心里已经有想法了是不是？”
“是。”
“是什么？”
“这是下一个问题了。”
“……”
程屿勾着笑，“也是毕业聚餐结束之后，我送你回家，你当时原本想提的要求是什么？”
“……”林听觉得有点难以启齿，毕竟那个时候她才只有十七岁。可十七岁的她，就对面前这个男人有了非分之想。
甚至这些年，对身边的其他异性都提不起兴致。
犹豫半晌，林听耳廓微红，但还是坦白道，“想要你抱抱我。”
“那为什么不提？”
“……”林听抿抿唇，“这……也是下一个问题了。”
程屿：“。”
“那你告诉我，你当时想的是什么？”
“和你一样。”程屿坦言。
和你一样——
想要你抱抱我。
“你呢？”程屿又问。
既然想，为什么不提？
林听垂下眼，咬着唇内的软肉，“因为……”
她捏紧了手里的签字笔，“因为拥抱只是暂时的，我不想和你以后再也没有关系，所以我……”
头顶罩下一片阴影，程屿走到了她身边。
他抬手，手指修长，骨节分明。指腹触碰到林听脸颊边微乱的发丝，终于还是按捺不住，轻轻揉了下女孩的发顶。
“傻不傻。”
我怎么舍得和你再也没有关系。
“既然不想和我以后再也没有关系，为什么打破每周一个电话的约定？”程屿问，喉结滚了又滚，音色也更轻。
“因为……”林听眼睫轻颤，“因为我那晚……那晚……”
这是林听始终不愿意面对的一件事，她蓦地起身，想要逃离，却被程屿扣着手腕困在桌边。
男人垂眼，目光定定，容不得她有丝毫的反悔和遮掩。
“我知道那天你在装睡。”
林听：“……”
“怕我们连朋友也没得做？”
林听沉默。
算是默认。
“做不成就做不成呗。”程屿声音轻缓，“我本来也不想和你做朋友。”
“你……”林听抬眼，触上程屿沉邃却缱绻着温柔的眸光。
“不做朋友，做女朋友，好不好？”
林听呆住了。
程屿眼底氤氲着温和，“问了那么多，怎么不问问我去拍卖会做什么？”
“那你去拍卖会……做什么？”林听乖乖提问，心跳怦怦。
程屿挑起她耳边的一缕碎发别到耳后，“去拍钻戒。”
他轻笑出声，“我记得有个姑娘说，以后谁要是想和她求婚，必须拿着十克拉的粉钻才有机会。”
“我……”林听涨红脸，那是她当时胡说的。
“我……我说着玩的。”
“我当真了。”程屿的指腹轻轻擦过女孩白皙的耳廓，林听下意识想躲。
“我记了七年，你不能抵赖。”
林听：“。”
安静的空间里落针可闻，彼此的呼吸纠缠在一起。
“我去过非洲，墙上那幅画是我请老师照着照片画的。因为你说那里的日落很漂亮，我想去看看。”
“你还记得你以前自习课上不做练习册，偷偷画的画吗？”程屿环顾房间，“不知道这里，符不符合你画里想要的房子？”
林听讶然。
难怪她总觉得眼前的一切有种莫名的熟悉感。
原来……是她画里想象中的家。
“我……我……”林听越发脸热，她每一次笨拙似乎都是在程屿面前。
“还有想要问的吗？”程屿低着眼，视线一错不错。
“我……我今晚真的是带着采访任务来的，我……”
“我只接受我女朋友的采访。”程屿打断林听的话，问得认真，也鲜少这样强势。
“所以，还要采访吗？”
林听抿唇。
半晌轻轻点了下头。
察觉到面前男人倏然地靠近，林听慌乱抬手撑住男人的胸口，隔着单薄的衬衫布料，又被温热的体温烫到，想要缩回。
咕噜——
肚子不合时宜地叫了声，打破暧昧的氛围，也解救了林听。
“程屿，我……我饿了。”
“先盖章。”
“啊？”
林听微怔的一瞬，程屿已经低头吻下来，她下意识屏息，细白的指尖不自觉攥紧了衬衫布料。
柔软相贴，程屿抬手扣上林听的后颈，温柔又克制。
这一吻，他等了许多年。
“耳朵。”程屿轻声唤她的小名。
“今年，是我喜欢你的第七年。”
