秦家久居京北, 祖籍却在江南。
春夏之交的时节，秦老爷子瞧着园子里的一花一树，思念起故土, 想要回一趟老家。启程的时间定在五月中旬, 秦锦良原本只打算带上日常照顾起居的明忠，还有秦颂宜这个日常无所事事的大小姐。
临出发前, 却又加上了贺清辞和喻橙，行程里也多了一项祭祖。
一行人飞抵杭州, 又乘车去往砚溪镇。
这个季节是江南小镇最美的时节，气温还不算高，也没有到恼人的梅雨季。车子穿行在一条水上公路的时候, 两岸的芦苇抽出新绿的嫩茎, 风过时整整齐齐地往一边倾, 带着水珠的叶尖在阳光下闪成点点碎银。
“你小时候来过这里吗？”喻橙被窗外的景色吸引，如果不是因为工作推不开, 她真想在这样悠闲的小镇上住一段时间。
“很小的时候来过, 当时还没有这条路, 要从山的另一边绕进来。”贺清辞给喻橙讲起小时候的趣事，喻橙听得认真，听到好玩儿的地方还要他停下来仔细说。
坐在前排的秦颂宜大气儿都不敢出, 生怕打扰了哥哥嫂嫂难得的出行时光。
片刻，秦颂宜的手机屏幕亮起，却是喻橙发来的消息。
喻橙：【以前贺清辞的生日, 你们都怎么给他过？】
5月23日是贺清辞的生日，也就在三天后。
秦颂宜：【我哥不怎么过生日诶，他很早就一个人在国外生活了，每年这个时候就是收礼物吧】
秦颂宜：【嫂子, 你想给我哥过生日呀？】
秦颂宜悄悄摸摸转头看过去，接收到喻橙一个肯定的眼神暗示。
*
半个小时后，两辆车子在一处古朴的老宅子前停下。
正是秦家的祖宅。
知道老爷子要过来住，早早便有人将房间院落都收拾干净，三进三出的大宅子，穿过厅堂往后，就是贺清辞和喻橙居住的地方。
正房的窗子支起，能看见里面摆着的酸枝木桌椅，桌案上的青瓷瓶里插着一枝俏生生的兰花，可见打理这里的人也足够有情.趣。
喻橙一路走过来，绕过前厅便是卧室，入目竟是一张朱漆木栏的拔步床，栏上嵌着镂空的花鸟雕板。床前设着踏步，踏步两侧各摆一张矮凳，凳上放着描金漆盒。
喻橙只在电视里见过这样的床，她不懂古董家具，但仅仅看做工，就知道这张床价格不菲。
“这床应该很贵吧。”
喻橙抬手小心翼翼地摸着雕花的木栏，贺清辞从后将她圈住，“喜欢这个地方？”
他早就发现了，这一路上喻橙的目光一直被吸引，一山一水一花一草都能让她流连很久，连分给他的视线都变得少了很多。
“喜欢。”喻橙移不开眼，这会儿注意力完全被这张大床吸引，又摸上绣着缠枝牡丹的软烟罗帐，藕荷色的帐幔，刚好与帐内素色锦被上金线绣就的萱草花相映成趣。
贺清辞将人圈紧，他也喜欢这里，他们在很多地方试过，这样的却还没有。
可惜自己今晚不能住在这里，老爷子打算祭祖，他这个异姓的孙子要去祠堂守夜。
喻橙这个孙媳可去可不去，只要在隔天的祭祖仪式上出现就可以。
贺清辞的下巴蹭在喻橙的肩膀，温热呼吸拂在喻橙耳后，“今晚……要不要陪我睡祠堂？”
喻橙差点扯断帐幔上细软的流苏，耳廓微红，“那别胡说八道。”
祠堂是什么地方？
那里面住的可都是老秦家的列祖列宗，她绝对不会在那种地方由着贺清辞胡来。
贺清辞眼眸里染着笑，在喻橙耳边低声道：“只是单纯睡觉，橙橙以为是什么？”
喻橙：“……”
*
吃过晚饭，贺清辞被秦锦良叫到书房商量后天的祭祖事宜，喻橙找了秦颂宜过来，请教该给贺清辞准备什么生日礼物。
秦颂宜爱玩爱闹，点子也多。
但一说到给贺清辞送礼物，小姑娘瞬间头大。
“我哥啊……我好像觉得他没什么特别喜欢的，反正不管别人送什么，他都一个表情，礼物收下，也不见得会用。”
就说这些年停在地库里的车吧，别人拿到手恨不得马上开上路炫一把，贺清辞的那些超跑却都在车库里发霉，日常就是一辆黑色的轿车。
年纪轻轻，一把年纪。
喻橙可以理解，贺清辞是个实用主义者，身上也没有那些公子哥奢靡攀比的习气。
秦颂宜皱着眉，掰着手指头算，“物欲、口欲都很低，非要说他喜欢什么吧……”
蓦地，秦颂宜转头看向喻橙，眼眸亮晶晶。
喻橙：“？”
秦颂宜咧开笑，“我傻了吧，我哥肯定最喜欢你呀，你看你把他迷得。”
喻橙：“……”
秦颂宜挽上喻橙的手臂，“嫂子你知道吗，上次你去老宅，就是你胃不舒服的那一次。我长这么大，那回是我第一次见我哥下厨做饭。”
不做饭吗？喻橙想象不出来，毕竟平时只要不应酬，贺清辞还是挺喜欢做饭的。
在秦颂宜这里没有取到经，喻橙又去骚扰梁觅。
结果，梁觅比秦颂宜还不靠谱。
【你不就是最好的礼物嘛！你把自己洗得白白香香的，穿件漂亮的小裙子往床上一躺，我保证贺清辞一定会过一个让他终生难忘的生日！】
喻橙：“……”
下一秒，梁觅发来一个链接。
喻橙点进去，是一家情.趣内衣店，布料不多的各种裙子制服占了满屏。
喻橙：“……”
算了，她还想好好活着。
征求建议无果，喻橙打算自己琢磨，就从贺清辞的日常下手。
等到将各种各样的想法列满半页纸，已经快要十一点。院子里静悄悄，喻橙按灭房灯，准备睡觉。
奢华的拔步床能同时睡四五个人，锦缎柔软，触肤滑凉，周遭寂静无声，应该是好眠的一夜。
喻橙却有点睡不着。
尤其是虚着眼睛看过去，入目都是古香古色的家具，再一闭上眼，小时候关于“中式恐怖”的记忆争先恐后地涌了上来。
半个小时后，喻橙很没出息地给贺清辞发消息：【你睡了么】
贺清辞几乎秒回：【睡不着？】
喻橙咬着唇，说出来是有点丢人，但她现在顾不上这些了。
【我有点害怕】
【睡不着】
贺清辞的电话直接打了进来，喻橙接起，将自己埋在被子里，小声道：“我一闭上眼睛，全是小时候看过的恐怖片……”
贺清辞：“……”
喻橙蹭着柔软的锦被，完全不想挂电话，好像只是和贺清辞这样说着话，她也没有那么害怕了。
片刻，有脚步声自窗下经过，喻橙心尖狠狠一跳，却听听筒里传来沉定的男声：“是我。”
隔着窗子，两道声音交叠。
喻橙：“你不是……”
贺清辞已经走到门外：“给我开门。”
喻橙按开床头灯，套上拖鞋走过来，门打开，贺清辞正按灭手机。喻橙做贼心虚一般探着头往左右看去，确定没有人，才拉着贺清辞进来，又立马将门关上。
贺清辞眼底敛着笑，看着她偷偷摸摸的样子。喻橙却紧张极了，确定门锁好，才转过身问他，“你怎么过来了？今晚不是要在祠堂守夜吗？”
这是砚溪镇一带传统，家中祭祖，要有小辈在祠堂守夜。
“睡不着？”贺清辞却丝毫在意守夜的事，只关心喻橙是不是害怕。
电话里说的时候只是有一点点不好意思，但眼下贺清辞站在她面前，喻橙怎么也说不出她因为害怕睡不着的事。
“你快点回去吧，我没事。害怕我就开着灯，或者喊颂宜过来陪我。”
贺清辞却将喻橙拉进怀里，“都是形式，祖宗都不在意，你不用这么紧张。”
“……”喻橙抠着贺清辞领口的贝母扣子，“祖宗哪里不在意了？”
贺清辞：“祖宗真在意，就不会让我这个姓贺的来守秦家的祠堂。”
喻橙：“……”
可即便如此，喻橙也不能让贺清辞因为她而不去祠堂守夜。贺清辞显然不在意这些，但见喻橙坚持，他也只能退让一步，“如果睡不着，要不要和我一起去祠堂？”
喻橙心中微动，又有些不确定，“可以吗？”
“有什么不可以，原本也是夫妻两人一起守夜。爷爷担心你舟车劳顿休息不好，就没有喊你去。”说到这里，贺清辞轻笑，“你看，祖宗真的不在意这些虚礼。”
“和你说正事呢，你不要东拉西扯”
贺清辞轻嗯，“不过祠堂里只有木板床，睡起来可能不太舒服。”
舒适和不害怕比起来，喻橙果断选择后者。
“那你等我一下，我换件衣服。”
贺清辞：“祠堂阴凉，穿件厚的。”
换好衣服，喻橙跟着贺清辞一起去了祠堂。甫一进来，看着旷阔空间里一排排的灵位，喻橙下意识抓紧了贺清辞的手。
贺清辞安抚地捏捏她的手指，“没事，我们家的祖先都是好人，他们如果真的在天有灵，也只会保佑我们。”
被贺清辞这么一说，喻橙还真的就没有那么害怕了。祠堂的侧间里放着两张木板床，窄而单薄，贺清辞又找来一床被子给喻橙铺上，“祠堂这里凉，晚上不舒服要及时和我说。”
话停一息，贺清辞看向喻橙，又补充一句，“祖宗不会在这种事情上和我们计较，所以别不好意思，也不要因为这些形式委屈自己。”
喻橙沉默片刻，点点头。
许是山里阴凉，这里又是祠堂，五月中旬的天气好像也没觉得热。到了下半夜，反而愈加阴凉。
喻橙已经在床上翻了好多次身，直到一旁的木板床也传来响动。片刻，贺清辞在她的床边坐下，被子被掀开，温热的身体贴了上来。
喻橙：“别……”
贺清辞却横着手臂将人捞进怀里，“我有点冷。”
喻橙：“……”
贺清辞在她的耳后亲了亲，搭在喻橙腰间的手却规规矩矩，“晚安。”
熨帖的热源隔着衣料缓缓传递，喻橙也终于不再担心祖宗是否会怪罪，眼皮开始打架，不一会儿便沉沉睡了过去。
木板床狭窄，贺清辞便只能紧紧贴在喻橙身后，寂冷的祠堂深夜好像也不是那么难熬。
贺清辞阖上眼，也开始酝酿睡意。
*
翌日，天微微亮，喻橙就醒了。
其实她早半个小时就已经睡意全无，即便已经加了一床垫子，可木板床又硬又窄，两个成年人挤在一起也睡得很累。
只是身后的呼吸清浅，她舍不得打扰。
秦锦良没有睡懒觉的习惯，喻橙更怕在祠堂和老爷子打照面，察觉到贺清辞搭在她腰间的手臂收紧，喻橙轻轻动了下，“醒了？”
“嗯。”贺清辞依然阖着眼，许是因为刚刚醒来，声音有些沉哑，“别动。”
喻橙：“……”
即便两人已经是夫妻，每每这种时刻，喻橙还是会耳热，只能一动不动僵在床上，等着贺清辞慢慢消退下去。
可身后的触感越来越热，也越来越坚硬。
喻橙：“你……”
贺清辞：“等会儿就好。”
他将脸埋在喻橙的后颈，深深吸了口气，努力平复自己。
好半晌，身后的炙热终于消退下去，喻橙白皙的耳廓已经通红。
“好了么？”喻橙轻声问。
贺清辞轻嗯一声。
喻橙：“……”
片刻，喻橙轻轻转过身，却听木板床咯吱一声，喻橙瞬间又不敢动了。万一这个床真的塌了……
“啪——”
床板塌下去的一瞬，贺清辞稳稳将喻橙扣在怀里。
等两人穿好衣服，看着塌的床板，面面相觑，又都不约而同地笑了。
喻橙犯难，“等会儿要怎么解释。”
贺清辞倒是没觉得尴尬，理了理衬衫领口。出门在外，他没有穿商务衬衫，只在白T恤外套了件宽松休闲款，“就说我一个人睡塌的。”
“那这么多床被子……”
“我夜里怕冷，多盖几床不行么。”
贺清辞说得理直气壮，喻橙就被逗笑了。
她圈上贺清辞的腰，仰着头，“那说好了，不能把我供出来。”
贺清辞垂眼，“那你得给我点好处。”
“你想要什么？”
贺清辞微微倾身，在喻橙耳边低声说着什么，喻橙白皙的脸蛋瞬间飞上霞色，“你怎么……”
一天到晚都惦记着这个事！
喻橙将贺清辞推开，低头就往外走，祠堂的门不锁，里外都能打开，她堪堪走到堂厅的中间，两扇栅格门便从外面被推开。
秦锦良、秦颂宜、明忠齐齐站在门外。
喻橙：“……”
秦颂宜第一个开口打破沉默，“嫂子，你怎么在这儿？”
“……”喻橙抿抿唇，“我……”
“我昨晚忘了带换洗的衣服，让橙橙帮忙送过来。”贺清辞走出来，站在喻橙身边，说得镇定从容，好像真的似的。
秦老爷子看一眼自己孙子，又看看喻橙微红的脸颊，“哦。”
睁一只眼闭一只眼，不再追问。
贺清辞的手机屏幕亮起，是婚礼策划工作室的负责人jojo。
Jojo：【贺先生，我们后天一早过来可以吗？】
贺清辞：【好】
*
隔天。
祭祖仪式并不繁琐，有祖宅的人安排好各个环节，喻橙只需要在需要她的时候出现一下即可。
整个祭祖从清晨持续到暮夜，等所有的仪式全部结束已经是深夜，喻橙回到自己的房间，准备洗澡睡觉。
贺清辞要一直守到子时才能回来，那会儿正好是他的生日。
喻橙躺在奢华的拔步床上，织锦的缎被细腻柔软，窗外的夜色渐深，她听见屋外传来脚步声，门被推开，有人走到内室。
卧室里留着一盏壁灯，光线昏软，帐幔半垂，将轻薄纱帐上的缠枝牡丹映得愈发娇艳。
贺清辞的视线落在锦被之下的那道婀娜身影上。祭祖期间要禁欲是祖训，他虽然不姓秦，但也不是真的不肖子孙。
身上还沾染着祠堂的香火气，贺清辞脱掉衬衫，放轻脚步，转进卫生间。
喻橙躺在拔步床的里侧，听着卫生间里淅淅沥沥的水声，持续了好一会儿。贺清辞平时洗澡不会这么久，喻橙屏息，仔细分辨着卫生间里的声音。
良久，水声渐熄，贺清辞才推开门走出来。
渐行渐近的脚步声，柔软的床垫微微塌下去一点，锦被被掀开。贺清辞贴在她的身后，像平常的每一个夜晚，伸手将她圈在怀里。
他没有下一步的动作，像是一门心思要休息。可零点已过，喻橙想做第一个和他说生日快乐的人。
半晌，意识到身后的男人似乎真的准备睡觉，喻橙才轻轻捏了下贺清辞的手指，她明显感觉到贴着她的身体微僵。
夜色深浓，又是在这样寂静的老宅子，周遭所有的声音好像都被无限放大，比如这一刻彼此的呼吸声和心跳声，还有喻橙被夜色衬得轻软的声线，“你是准备……就这样睡觉了么？”
贺清辞呼吸微滞，“其实，还不太困。”
锦被将两人包裹在一起，喻橙在狭小的空间里转身，和贺清辞面对面，“贺清辞。”
她靠近一点，将自己整个人都贴进贺清辞的怀里，然后在他耳边小声道，“生日快乐呀。”
温软清甜的气息，贺清辞望进她乌湛湛的眼底，喉结轻动。
喻橙弯着笑，像是个求表扬的小朋友，“我是不是第一个和你说生日快乐的人？”
其实不是。
虽然贺清辞不爱过生日，但子时一过，秦锦良、忠叔、祖宅的几位老人都已经和他说过。
但触上喻橙乌亮的眼眸，贺清辞还是轻嗯一声，将人捞进怀里，让她更紧更密地贴着自己。
“真的吗？”喻橙问，她猜应该不是，但贺清辞这么说还是让她很开心。
“当然。”贺清辞将喻橙圈紧，在她耳边轻声道：“想要礼物。”
