/
“林眠姐姐：
我是徐书望,是一岁的徐书望，这个时候你大概已经会跑了，肯定带领附近的小孩上山下海的。
林阿姨说你的老家在滨海,那里很漂亮,还能捡贝壳,如果有机会，我也想去看看。
这里是两岁的徐书望,我最近每天都有吃两碗饭，妈妈说我人小鬼大,吃多了也不长个，
可我只想听身边人说你的话题，但可惜身边的人还不认识你,可我已经认识你很久了。
三岁的徐书望认识了很多字，会描摹你的笔迹写名字,写下这封信,南知巷的院子又搬来两家人,
是李嘉和赵奇，他们俩一前一后入住，院子变得吵闹,我连饭后练字都变得心不在焉。
可能是我总能从他们身上看到你的影子。
四岁的徐书望因为不能说话,上晚了幼儿园,应该又比你小一级了,院外下起大雨来，
我也开始睡得不好,因为雷雨你会怕。
我还在等你。
五岁半的徐书望,照常拿着书本坐在小孩群的后面，这天的夕阳格外好看,我的心情变得欢快起来，
因为面前的人给了我一颗糖，她说“他才不是小哑巴。”
我知道我等到了你，可这次的你，和印象中的你变得不太一样。
你会把红豆都扒开，不知道用了什么方法，留级等了我一期。
我们成了同桌，你好像对我格外关注，每次都带我一起玩。
我总觉得你是记事的，所以这封信我不再每年都写。
...
再次翻开这封信，我已经初三，你在我身边快九年。
明天是你的生日，我不知道你喜欢什么，所以把信放到你能看到的地方。
如果你还记得，就到苏南山找我，如果不记得，那就祝你生日快乐。
--徐书望。”
苏南冬日的祭神大会在苏南山开坛，两侧排列整齐的树林都挂上了中国结和灯笼。
三米一开的距离放置祭神的物件。
焰火扑腾，点燃墨夜。
徐书望站在最高处，背影被来往的人流遮盖，他兜里的手机没有动静。
耳边只余浅浅的喧闹声。
远处的神佛在月光的照耀下，更显神秘。
时间来到晚上十一点半，四处赶来的人潮都挤在一块观赏祭坛。
他一个人站在很偏的地儿，往前一步就能掉下去的那种。
管理员上来巡山时，喊了他几声，他没动静，也就懒得管了。
就在徐书望以为不会有人来的时候，一阵急促的脚步从后面亭子摸上来。
听这声音，不是一个人，是两人。
徐书望期待的心一下就沉了。
不会是林眠。
他把手揣进兜里，脚步挪动，就在准备跳下去的瞬间，有人叫住他。
“哥哥。”
徐书望猛地回头，就见团团抱着一大堆吃的，牵着林眠的手叫着哥哥。
“去找哥哥吧，安慰安慰他，团团的任务就完成了，姐姐就把你家的头绳都买了。”
林眠摸了摸团团的脑袋，轻声道。
团团乖乖点头，跑到徐书望跟前，“哥哥，姐姐说你在和她玩捉迷藏，我们找到你啦。”
林眠看着又跑回来的团团，弯腰捏了下她的小脸，“好啦，回去吧，奶奶在下面等你呢。”
团团笑着和他们挥手，然后蹦蹦跳跳往山下跑。
林眠看着小姑娘跑进老人家怀里，她才放心的歪头看向徐书望。
“又打算不连累我？还是咱们弟弟想跳下去看看死得了不？”
“林阿望，你就这么胆小鬼吗？”
“都和我姓过了，还没遗传到我的大胆？”
徐书望微漾着笑，眼里闪着泪花。
他一向不爱落泪，却在三岁时，开始回想起曾经，回忆起和她的岁月，竟觉得难熬。
以至于写那封信哭了好多次。
他仰头不让眼泪掉落，却在她走上前时，把头埋在她的肩窝。
“是不是认为，如果这一次不是我，你就陪我到今天，然后消失在苏南山，这样一来，你也不会觉得愧疚，也不会让我记得你。”
“离开这个世界是对你最好的归宿？”
“徐书望，你怎么还是这么极端，这么蠢。”
林眠叹了口气，抚摸着他的头顶，然后是后颈，再是腕骨。
“宝贝儿，怎么活不是活呢？”
“徐叔叔和阿姨不是躲过那一劫？你为什么不能躲过上天的抉择，癌症而已，我陪着你。”
两人的头顶升起迎接神佛的红色信号，林眠捏着他的后颈，让他直视那道信号。
“受神佛的洗礼，咱们阿望往后顺遂。”
“以后每年，我们都来苏南山礼佛半月。”
徐书望轻轻点头，白皙的脸上布满泪痕，看起来很滑稽。
快一米八的初三生，此刻紧紧贴在她身边，虔诚的看着那道信号。
【生日快乐。】
“我生日很快乐。”
/
高中毕大业的前夕，徐书望照常在一中的小吃街等林眠。
林眠在高三这年因为选专业，和徐书望分了两个班。
她们班比其他班都晚下课半小时。
一般回家都是徐书望买好东西，等她。
这次也不例外。
唯一不一样的，就是一向拿着大号糖葫芦，没有表情冷脸的单眼皮帅哥，被人告白了。
徐书望秉承尊重的理念，看着和自己告白的女生，实则心里没有一丝波澜。
只有被耽误的无奈。
徐书望特意等女生说完，才单手用手机写了几句话，女生看后，泄气离开。
林眠目睹经过，人流散去，她才慢悠悠的走过去。
“男朋友这是看着碗里吃着锅里，要警告你哥不要跟你学。”
徐书望挑眉，拿手机给她看。
林眠看着那句，“有喜欢的人，还在追，但可能还要追十年，不然也不会天天在这里等了。”
她没忍住笑，“徐书望我怎么发现你其实，蔫坏。”
徐书望：【我不是一直都这样？】
“我有理由怀疑，你那次受伤是学的徐文安，溜冰场那回你是不是跟去了？”
徐书望把糖葫芦的糖纸撕开，不点头也不否认。
“学坏了。”
“嗯，反正是你的。”
“是啊，都是我的。”
“嗯。”
