二零二七年十一月一日。
今天是周韵筝守在病房的第三天,三天前她刚刚策划完一场艺术品展览，刚下飞机便收到了冯嘉瑶打来的电话，得知阮湘因服药过量被紧急送往医院。
周韵筝慌忙赶到时,阮湘已经被转进普通病房，直到现在还处于昏迷当中。
她询问冯嘉瑶详细情况，后者也说不清楚，只能确定阮湘绝不是想要自我了结才会吞下药片。
看时间到点,周韵筝拿起湿毛巾俯身帮阮湘擦拭手臂,看着昔日好友日渐消瘦的模样,她心中不免有些难过。
忽然,她感觉到阮湘的手指似乎*轻轻动了动。
下一秒,躺在病床上的女人猛然睁开眼睛。
剧烈光亮刺入到瞳孔的瞬间,一滴眼泪从她眼尾重重划过，浸入到白色枕套当中印出深色痕迹。
阮湘死里逃生般大口喘息,嘴唇紧抿,面色苍白到几乎透明。她环视一圈周围环境,最终把视线定格在了周韵筝的脸上。
简单的整理思绪过后,阮湘发现自己现在已经回到了原本二十六岁的身体当中。
昏迷前的场景还历历在目，她掀开被子便要下床，头脑却忽地一阵发晕，要不是周韵筝眼疾手快地扶住,整个人势必会狠狠摔在地上。
见她刚醒就要胡来，周韵筝焦急地把阮湘按到床上,训斥道：“你给我好好躺着，有什么要紧事不能告诉我吗？我去帮你处理。”
阮湘扶着额头轻轻地喘着气,闻言，抬眸看向周韵筝,后者现在已然是一个干练精致的都市丽人，再没有高中时那副咋咋呼呼的模样。
瞧她这副默不作声的样子，周韵筝联想到这一年来的种种，忍不住发怒道：“阮湘，你到底要怎样？发生什么事不能和我们倾诉吗，你知道这一年看见你这副样子我跟嘉瑶有多难受吗？”
阮湘咬了咬唇，努力让自己忘掉林延述倒在血泊中的场景，问道：“韵筝，林延述呢？我要去找他。”
女人猛然抛出的话语把正在盛怒中的周韵筝打了个措手不及，她表情骤然卡壳在脸上，整个人像是被定住似的，因为这一个问句被抽走所有活力。
她盯着阮湘的眼睛，双臂渐渐颤抖起来，眼眶以肉眼可见的速度泛红。
周韵筝几乎是再不能忍受，声嘶力竭地说道：“阮湘，你到底要我们说多少遍才能接受这个事实，林延述他死了！林延述他早在一年前就已经死了！”
林延述死了？！
这个答案让阮湘犹如被一道冰凌刺进身体，浑身发冷，如坠冰窖。
她勉强扯起一个皮肉笑容：“怎么可能？林延述死了我怎么会不知道。周韵筝，这话一点也不好笑！”
周韵筝咬紧牙关，找出一张照片摆在阮湘面前，而图片的内容赫然就是林延述的死亡证明。
女人嗓音渐低，带着几分藏不住的心疼：“湘湘，这件事已经过去了一年，我知道你们感情很深，但再难……你也要学着去释怀了。”
明明这张照片里的内容如此清晰，可为什么，她却一点也读不懂其中的内容？
阮湘双眸怔怔，感觉大脑好像被植入了一个飞速转动的螺旋桨，把她的思绪顷刻间搅得团团乱麻，心如刀割。
她深呼一口气，竭力隐忍着心脏剧烈的疼痛：“那你告诉我，林延述是怎么死的？”
很快，周韵筝冷声抛下了一个让阮湘几近崩溃的回答：“投湖自杀。”
自杀？不，这不可能。
阮湘双手掩面，拼命地想要读取记忆却是一片徒劳无功。
突如其来的悲伤席卷至身体，阮湘竭力抑制住想要干呕的欲望，一把拉住周韵筝的手臂哀求道：“韵筝，你带我去见林延述，就现在！我要见他，哪怕只有块墓碑只有张遗照我也一定要见他！”
“不行！”周韵筝狠下心无视阮湘的哀求，握住她拉向自己的双手，“湘湘，你现在需要好好休息，任何事情都等你身体恢复完全后再说。”
_
二零二七年十一月五日。
周韵筝强行按着阮湘又休息了几天，在医生确定后者身体已经无恙后，才同意带着她去了林延述所在的墓园。
路途遥远，望着周遭风景，阮湘忽然有种想要逃离的强烈窒息感，仿佛是她身体里的自我保护系统在警告她不要靠近。
这两天她向周韵筝详细询问了事情经过，得知在一年前的秋末，林延述突然毫无征兆地选择了自我了结。
而当时的阮湘在经历短暂的悲痛过后便迅速走出这段感情，重新投身于工作，一切仿佛都和原来一样。
只是在她们偶尔无意间提起林延述时会冷冷地说上一句，别再提他，我已经跟他没有任何关系。
对此，阮湘给出的原因是，林延述在这段感情中成为了背叛者。
“但是林延述根本就不可能会出轨。”周韵筝握紧方向盘，语气平静，“从高中到他去世前的这么多年，他对你的感情我们都一直看在眼里，这种事情绝对不可能是林延述会做出来的。”
“只是看你当时情绪相对来说比较稳定，我们也没敢多说什么，怕引起你再度崩溃，现在看来我当时就应该逼着你再多去看几次心理医生，不然你现在也不会……”
语毕，周韵筝心疼地看了眼阮湘。
阮湘并没有说话，牙齿把下唇咬到发白。
她想周韵筝的话应该就是为什么她在回到高三后期时，无论如何也想不起来林延述究竟是为何出轨的原因。
难道她一直以来都在自欺欺人，可是林延述究竟又为什么会选择自我了结？
太多的谜团无法自洽，阮湘头痛欲裂地靠在车窗上，不停地揉按自己的太阳穴。
来到墓园，周韵筝熟练地将阮湘带到了林延述的墓前。
男人死后骨灰采用的是树葬，一棵巨大的苦楝树植于大地之上，枝叶抽条。
正值秋末，苦楝树素面朝天，只留下累累黄果坠在高处。
阮湘走到树旁，盯着树下的一块方形花丛。
一块不大的墓碑孤零零地立在花丛前方，像是被人特意丢弃冷落在这里，格外寂寥，那上面雕刻着林延述的名字，封存着他的遗像。
“他是这片墓里最年轻的一位。”周韵筝走到阮湘身边，回想起当年他们几个人在一起的时光，嗓音哽咽，“湘湘，你知道吗？你醒来的那天刚好是林延述的一周年忌日。”
阮湘缓缓蹲下身，说不出来现在是什么心情，只觉得整个身体像是闷在水里被泡得发涨。
她恍惚想起十七岁的林延述言之凿凿地让她放心，他不会死。他也的确没有死在宋誉的刀下，可却永远消逝在了二零二六年的秋季。
“韵筝。”阮湘小口小口地喘着气，语速缓慢地问道，“林延述为什么会自杀？”
周韵筝的眼泪从眼角滴落：“我不知道原因，不只是我，我们都不知道。”
“那我知道吗？”
周韵筝摇了摇头：“我不清楚，但我觉得你应该是知道的。”
得到答复，阮湘垂下眼眸，一眨不眨地盯着林延述的墓碑。
忽然，她像是发现了什么般，指着墓碑右上角灰蒙蒙的一片斑驳痕迹问道：“难道没有人打扫墓地吗，为什么这里会有一个脚印？”
“师傅好几次都想要打扫，但是你不允许。”周韵筝凝着这块脏污痕迹，心情压抑，“你忘了吗湘湘，这是林延述头七那天你踹上去的……”
“当时你整个人都不对劲，一直默不作声，到送花时你却突然毫无征兆地冲上前去一脚踹上了林延述的墓碑。如果不是他弟弟及时拦住你，我毫不怀疑你会把他整个墓都给掀翻。”
“阮湘。”周韵筝抽泣道，“你怎么会把这一切全都忘了？”
是啊。她为什么会全忘了？
这是阮湘也想问自己的问题。
林延述究竟为什么会选择自我了结？而她又是为何刻意选择忘记了林延述死亡的事实，杜撰出一个两人因出轨而分手的结局。
但倘若林延述没有真的出轨，那她又为什么要在林延述下葬时愤怒地踹向他的墓碑？
和周韵筝分别后，阮湘带着众多疑问找到了秦安宁，简单地复述了下自己以为的事情经过，想看看能不能了解到更多的线索。
谁知听到这些话，一直面无表情地秦安宁却忽然笑了，她不可思议道：“林延述出轨？还是和我？”
秦安宁笑得肩膀都在止不住发颤，只是眼底却毫无笑意，余下的只有满目悲伤和同情：“阮湘，我一直以为都是林延述追在你身后跑，你对他的感情虽然也有，但对比起来完全不算多，没想到你居然这么爱他，一年的时间都没能走出来。”
她的声音越来越小，像是在哀叹。
最后，她轻声道：“恐怕，就连林延述也没有想到你会走不出去。”
“你什么意思？”阮湘攥紧了手指。
秦安宁摇了摇头：“关于林延述自杀这件事我也不知道内情，阮湘，你为什么要来问我？明明最清楚这件事情的只会是你本人。”
“不过有一点我可以向你保证。”她笃定道，“林延述这个蠢货，只爱过你。”
……
好像要下雨了，积雨云挂在天空，遮盖住原本明亮的光线，世界暗沉下来，似乎即刻跌入永夜。
阮湘拖着一身疲惫与迷茫回到家，刚打开门，一个巨大的白色物体就朝她扑了过来。
是她和林延述一起养得萨摩耶，大饼。
大饼好几天没有看到自己主人，此刻尾巴竹蜻蜓一样甩起来，讨要爱抚。
就连平常总是懒洋洋的二饼也从沙发上跳下，它漫步走到阮湘身边，用身体去蹭她小腿，喵喵地小声撒娇。
阮湘昏迷的这几天，家里的小动物们都是冯嘉瑶在照看，周韵筝不放心她来照顾阮湘，便让她偶尔来遛遛狗，逗逗猫。
强打起精神陪家里的小动物们玩了一会儿，阮湘快步走进卧室。
反锁上屋门的瞬间，她整个身体无力地贴着墙壁滑落在地。
好累。
不止是身体，阮湘感觉浑身的每个细胞都在叫嚣着痛苦，她将头埋进双膝之间，不知不觉已经泪流满面。
她好想林延述。
为什么事情会变成这样？为什么林延述会自杀？为什么只有她什么也不记得？
阮湘拿出手机，点开了和林延述最后的聊天记录，一滴滴泪水砸在屏幕把字迹晕染的模糊不清，她拿起袖子狠狠地擦拭屏幕，死死咬着嘴唇，无声落泪。
2026年11月1日，15点26分。
Citrus：「我做了件很恐怖的事情，不知道该如何再面对你。」
2026年11月1日，16点28分。
Citrus：「阮湘，我好想见你。」
2026年11月1日，18点42分。
Citrus：「不能当面和你说再见了，对不起。」
2026年11月1日，18点43分。
Citrus：「阮湘，我们分手了。」
Citrus：「相信我，离开我后你会有更好的生活。」
2026年11月1日，18点43分。
Citrus：「对不起阮湘，我食言了。」
Citrus：「我们之间没有下一个雨天。」
阮湘颤抖着手点开通话记录，发现在这短短几条短信发来的时间之内，林延述一共给她打过56通电话。
但是每一通，她都没有接听。
突然，阮湘像是想起了什么，浑身一颤。
她踉踉跄跄从地上爬起，手机摔落到地也不管不顾，跌撞着一把拉开抽屉的最里层。
像是一直在等待着她那般，此时，纯白色的柜板上静静躺着几张淡色的纸页。这些纸页因为岁月痕迹已经有些泛黄，内里沾染着些泪痕浸透后的细微褶皱。
阮湘指尖发颤，紧捂住唇，再度看向了这几张曾被她翻阅过无数遍的信件。
其实与其说是信，这些纸页记载的内容倒不如说更像是一封遗书。
阮湘视线小心地咀嚼字迹，直至终章。
目光停留在最后一个句号上时，一瞬间所有记忆排山倒海地涌来，将她踹入谷底，死死压住、压垮、压碎背脊，强硬剥夺呼吸权利。
阮湘双膝不堪重负地跪倒在地，眼泪顷刻砸碎在纸面，发出尖叫痛音。
江边月色下的真挚告白，在山顶一起许下的愿望，手拉手跑过的隧道，雨中的追逐，一起去看的清澈河流，雪地里落下的吻，无人接听的56通电话，所有的日落、蝉鸣、飓风、骤雨、血迹、泪水，还有最后那句不计其数的“对不起”。
阮湘想起来了，她把一切都想起来了。
根本就没有什么出轨背叛，林延述从始至终爱着和爱过的就只有她一人，而那些虚假剧情不过是她因为怨怼不解被迫演出的一场自我欺骗。
阮湘指尖不断收力，在身体的地震中拼死攥紧手中纸页。
所有、所有的一切都要在此刻翻回至故事的第一页重新讲过。
那时的他们仰望着一望无际的天空，笃定地坚信爱会把所有艰难险阻全部击碎，自以为青春将会是一轮永不落下的太阳，永远燃烧，永远势不可挡。
可后来才发现，一切不过是一场，痴人说梦。
