晚饭过后,屋塔房顶的水泥地还带着阳光的余温。
风从天台西边吹过来，把晒了一整天的热气一点点卷走。晾衣杆上的白衬衫被吹得微微飘起，像是在向夜色点头。
谢安琪刚吃完饭,坐在屋里刷铜锅。锅是那种圆底双耳的老款,锅沿有一个磕掉的痕迹，已经看得出来用了挺多次的。水声哗啦哗啦响,像在她脑子里反复冲洗什么。
她没开灯，只让天光从窗缝里透进来,屋子不亮,却不算暗。
隔壁屋的窗子也是开着的。
风里夹着细碎的乐声——不是收音机,也不是电视，而是擦弦的声音。她停下手里的动作,侧耳听了一会,听出是中提琴。
那旋律没头没尾,不像完整曲子,反倒像在练习。她记得他昨天也拉过，大概是为了放松。
她靠在墙边，湿手握住毛巾,看着水珠从指缝里滑下来,落在膝头的棉布裤子上,一圈圈湿痕。
谢安琪忽然意识到，他们已经住得这么近、这么久了——近到可以听见对方屋子里放的水、踩木地板的声音,也近到她开始默默记住他的节奏：几点出门,几点回来，什么时候在写东西，什么时候关窗。
可她还是不知道该怎么开口。
下楼的时候，她碰见了郑禹胜,他刚从便利店下班回来，T恤领口微皱，肩背包里露出一小截纸袋，像是饭团包装。
郑禹胜看见她，点了点头，没有多余表情。
谢安琪也点头：“吃饭了？”
“刚买。”
谢安琪想了想，说：“我刚好也没事，要不要去街口那边走一圈？顺便买点水果。”
他停了一下。
“走吧。”她说，“不当饭后散步，就当我需要人帮我提东西。”
郑禹胜终于嗯了一声。
两人并肩走出楼门，胡同还带着热气，脚底踩上去有点黏。墙边几株被水浇湿的薄荷长得疯，一些小叶子顺着墙角爬到砖缝里。
灯还没全亮，天空呈现一种过渡色——不是蓝，也不是灰，是那种城市傍晚才有的钝钝的温色，带点蓝调的色感。
她走在前头，他在半步之外跟着，鞋底踩在水泥路面，发出轻响。风吹起谢安琪的衬衫后摆，他忽然开口：“刚刚你在听我拉琴？”
她没回头：“有点吵？”
“没有。”
谢安琪转头看他：“你也不怕扰民啊。”
“隔音差，不想让人听见，就不拉了。”
她轻笑：“那你今天是想让我听见？”
郑禹胜没回答。
她没再追问，继续往前走，嘴角却有点压不住。
……
水果店在前街的拐角，老板是个快六十岁的老先生，总爱在傍晚把音响搬出来放八十年代的老歌。
他们到的时候，正好放着李文世的《》，音色沙哑，歌词像是从电线杆上顺下来的。
老板戴着白手套，一边削桃子一边唱，切下的果肉落进水桶里，冒出细小的泡。谢安琪蹲在摊位前挑苹果，手指碰到一颗软的，她皱眉放下。
“这种别拿，容易烂。”谢安琪说。
郑禹胜站在她身后，低头看着她挑水果的手：“你很会挑。”
“因为我不喜欢吃坏的。”
“你很会察觉别人藏着的问题。”他说。
谢安琪抬头看他，表情一时有点正经：“你觉得我多嘴？”
“没有。”他顿了一下，“是细。”
谢安琪没吭声，转身问老板价格，挑了四颗梨和两盒草莓，两个梨3000韩币，两盒草莓4500韩币，比2018年的价格便宜多了…
郑禹胜接过袋子时顺口问：“你今天没出去拍吗？”
“太热。录音设备也不好用。”
“我看你这两天好像很……累。”
谢安琪笑了下：“我这人每天看起来都很累。”
他没接话，只低头重新提了提袋子：“那你明天要去哪儿？”
“大学路。采访个老校工。”
“我明天下午有空。”
“你是想去帮忙提设备，还是……想去看看？”
他看谢安琪一眼。
“我只是问问。”她说，眼神有点不正经地躲开。
郑禹胜答：“你问了，我就想去了。”
……
回程路上，风大了些。
两人走过一条暗巷时，有一只狗从墙角窜出来，尾巴夹着往反方向跑，脚踩在积水上，像弹出一串闷响。
谢安琪被吓了一跳，退了一步。
郑禹胜下意识伸手扶住她肩膀。
“没事。”谢安琪站稳后说。
他的手没立刻放开。
过了两秒，郑禹胜像是意识到，才轻轻收回。
风吹过谢安琪耳边，她忽然问：“你小时候也住这种房子吗？”
他低声：“不是。”
“那你第一次来屋塔房，是？”
“十七岁。”
“为什么？”
“搬出来了。”
谢安琪看他一眼，没追问。
这话题不是不能聊，但要在对的时间。他那眼神不像
拒绝，只是还没准备好说。
她记得，曾在2018年查阅一份采访资料时，看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方，因为天花板没人走路。”
现在听郑禹胜说“搬出来”，她忽然有点想问：那时候有没有谁，像她现在这样，陪他走过这一段。
但她没问，谢安琪只是往前走，边走边说：“我第一次上屋塔房，是为了躲人。”
他问：“谁？”
“我高中老师。他抓早恋，我不小心撞上。”
“你谈早恋？”
“不是我，是我朋友。”
郑禹胜轻轻笑了一下。
谢安琪也笑了。
这种“你以为我是那种人，其实不是”的轻松，像某种安全区，没那么多锋利，也没那么多问到底的执着。
她喜欢现在这个节奏。
……
两人拐进胡同的时候，天色彻底暗下来。
路灯开始一盏一盏亮，落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜，模糊、柔、旧。
街边的铁皮屋顶还残留着热，风从胡同深处吹出来，夹着一点凉。
郑禹胜走在她右边，两人都没说话。她手上拎着水果袋，沉得不至于吃力，却明显存在感强。
他偶尔会回头看她一眼，不多，也不长，就像确认她还在。
谢安琪假装没看见，但步子配合着他，不快不慢，贴着胡同左侧墙根走，避开洼水，也避开人家门口的柴堆和猫。
“你回来的时候，”谢安琪忽然开口，“会特意绕这条路吗？”
“嗯。”
“为什么？这不是最近的。”
“因为最安静。”郑禹胜答得快，不像编的。
谢安琪没再问。
回到屋塔房楼下，天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人，嘴里叼着晾衣夹，手上动作利索。
谢安琪把水果袋放进自己屋里，又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。
郑禹胜正靠在水塔边，抽一根烟。他没点打火机，只咬着那烟，像是习惯而已。
她走过去，在他两步外坐下：“你不怕烟味黏衣服？”
“风往那边吹。”他说，手抬了抬，果然风把他那边的烟味卷走了。
她喝了口水，看天。
今天的夜空比平时淡，星光不多，像稀释后的墨汁洒在厚纸上，只有几颗亮一点的，挂在东南角。
“你喜欢夏天吗？”她问。
“小时候喜欢。”
“现在？”
“怕热。”
“你脸皮这么薄，也会怕晒黑？”
“怕的是晒晕。”他说，“我不是很能吃苦。”
谢安琪没忍住笑了一声。
郑禹胜也笑了，但没出声。
风刚好停了一下，他们都听见彼此笑的尾音。
很轻，却确实存在。
“你有没有喜欢过什么人？”她没看他，只低头问。
郑禹胜没答。过了好几秒，他说：“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”
“那你回答了吗？”
“我试图。”
谢安琪扭头看他：“什么叫试图？”
“我分不清那个喜欢，是喜欢，还是我想被喜欢。”
她盯着他看了很久。
“你挺会说话的。”她说。
“我不是。”他说，“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”
谢安琪“嗯”了一声，没说继续。
但郑禹胜开口了：“那你呢？你喜欢过什么类型？”
“你想听老实的？”
“嗯。”
“我以前喜欢那种表面冷，其实小动作很多的。”
她笑了一下，“会偷偷拉你袖子，会半夜传歌单，考前给你拍板书，但从来不会说‘我喜欢你’。”
郑禹胜轻轻点头，没说话。
她补了一句：“你不是那种。”
他这次抬头看她：“你喜欢我这样的？”
谢安琪没接话。
只是手指在水瓶身上绕了一圈，像不经意地转了个弯。
屋顶灯亮了一盏，是旧的荧光灯，边角有飞蛾在扑。
谢安琪靠在折椅上，脚在地上点了点，问：“你以前在哪上学？”
“初中在马山，高中没读完。”
“你为什么不读了？”
“那时候我家搬了，父亲那边管得严，我跑出来了。”
“一个人？”
“对。”
“你有哥哥？”她问。
他点头：“大我五岁。”
“他对你好？”
郑禹胜没马上答。
“以前我跟他住过一段。他早上做饭，会留我一份。”
她没接话。
郑禹胜手肘支着膝盖，低头看脚下的地面：“后来我搬来这里，他来看我一次。带了蛋糕，还带了一把旧琴。”
“中提琴？”
他点头。
“所以你那时候开始弹的？”
“不，是更早。我小时候身体不好，不能跑，母亲就让我学琴。”
她“嗯”了一声：“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗？”
“记得。”
他没说曲名，但她心跳忽然慢了一拍。
……
十一点钟，他们才从天台下来。
谢安琪把椅子收好，准备转身回屋，郑禹胜忽然叫住她。
“谢安琪。”
她转头。
他站在谢安琪家门口不远处，手插在裤袋里。
“你明天几点出门？”
“八点。”
“我送你去大学路。”他说，“那边我熟。”
“你不是早上还有排练？”
“可以挪。”
谢安琪看了他一会：“你在安排我们的生活？”
他偏头笑了笑：“我是问你要不要一起走。”
谢安琪没说行，也没说不行。
只是拉开门，进屋前回头，说了一句：
“那你明天早点起。”
门关上的一瞬间，她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。
像是听见了“答应”。
……
第二天早上七点半，谢安琪刚系完鞋带，门外就响了一声轻轻的敲门。
“我在楼下。”
他没说“等你”，也没问“你准备好了吗”。
谢安琪关掉电扇，拿起包走出门。
天还没热起来，胡同口的水泥地泛着昨晚的露气，一层浅灰。
他站在邮筒边，穿白衬衫、牛仔裤，包斜挎在背后，发型没有特别打理，整个人看上去干净但不刻意。
她走近时郑禹胜没动，只帮她把包从肩头接下来，语气平淡地说：“你今天带的有点多。”
“采访设备。”谢安琪说，“我不喜欢临时借人家的。”
“你也不喜欢麻烦人。”
“你不也一样？”
他没接话，只是看了谢安琪一眼，嘴角压下去，不再笑也不生气。
他们走出胡同，巷口有人在浇水，水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。
她默默记下时间点，七点四十二分。
……
地铁在乙支路口换乘，等了两站。
他们没坐下，一起站在门边，扶着铁杆。
车厢里的人不多，广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴，纸张已经卷边。
她看了一眼，说：“你以后会上电视吗？”
“你说我？”
“你不是在练试镜？”
“电视跟广告不一样。”
“你觉得你适合镜头？”
他看她一眼：“你觉得我适合？”
她盯着他五秒，然后点头。
“你有一种……镜头不讨厌的人设。”
“什么意思？”
“就是站在镜头前面不会变得讨好，也不会闪躲。”
他点头：“听起来像夸奖。”
“就是夸你。”
这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过，而是忽然弯了弯嘴角。
地铁进站那一刻，他低声说：“你说话比你想象的真诚。”
她侧
头看他：“你也笑得比你以为的多。”
他们从惠化站出来，光从地铁出口的阶梯缝里泻下来，洒在两人肩膀。
大学路早上的人不多，只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒，和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖，树荫斑驳，空气里有刚刚烘好的甜酥味。
她带他走过一家剧场旧址，门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。
“你以前来这边吗？”她问。
“高一的时候来过。”他说，“班主任带来看一场学生戏。”
“记得演什么？”
“不记得。记得开场时有人手机响。”
她笑出来：“那你肯定很难入戏。”
“但那时候我想，如果我站在台上，是不是也会有人记住我。”
谢安琪没说话。
他轻轻侧头：“你以前有想过做表演类的吗？”
“我在镜头后才是舒适的。”
“你怕被看见？”
“不是怕。我是不知道该怎么看回头。”
他看着她眼神认真了一秒：“那你现在还怕吗？”
谢安琪没回避：“你是说你？”
他没再说话。
……
他们拐进一条巷子，路边是砖砌的低墙，一只猫正趴在墙头，眼睛半睁不睁。
墙根种着几株不知名的小树，风一吹，叶子哗啦响。
他们找到了那个老校工家，是一栋红砖老屋，门口铺着水泥板，有两双旧拖鞋并排放着。
谢安琪按了门铃。
没人应。
她再按了一次，还是没人。
郑禹胜站在她旁边，低声说：“你事先约了时间？”
“昨天电话没人接，但他说他大部分时间都在。”
“可能出门了。”
谢安琪点点头，从背包里拿出一张录音备忘卡，弯腰在信箱里放进去。
“你要等吗？”郑禹胜问。
“今天不等了。”
她站起来拍了拍裙角：“改天再来。”
“白跑一趟你不烦？”
“习惯了。”谢安琪说，“收不到声音这回事，是做这件事本身的一部分。”
郑禹胜盯着她半秒，没说什么。
他们走到大学街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。
风从门口玻璃缝隙灌进来，咖啡杯冒着细汗，木桌上慢慢浮起一圈水渍。
谢安琪看他用吸管搅了两下咖啡。
“你不爱喝这个吧？”她问。
“太苦。”
“那你为什么点？”
“你在喝。”
谢安琪一时不知道该说什么。
但她听懂了。
郑禹胜是说——他愿意试着靠近你日常里的味道。
……
咖啡店是临街的老铺，天花板不高，风扇挂在中央缓缓转，墙上挂着几张用老照片印成的剧照。
坐靠窗的位置，一侧是半拉的遮光帘，帘子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家乐器行，琴弓吊在玻璃橱窗里，像一排失重的指尖。
谢安琪喝了两口冰美式，把杯口转了半圈。
郑禹胜没说话，也没看她，只低头看着桌面那圈慢慢扩大的水渍。
两人之间没什么隔阂，但也不主动填满每一秒。
她忽然说：“你觉得时间走得快吗？”
他看她一眼：“什么意思？”
“就是每天都差不多，但突然就觉得，认识你已经不算短了。”
郑禹胜没立刻回答。
“我不太擅长记时间。”他说，“但你出现之后，我知道某些天跟别的天不一样。”
她没笑，没说话，只把手撑在桌边，手指绕着杯子边沿转了一圈。
……
回程的时候下起了雨。
不是突如其来的急雨，而是那种像浇薄雾一样的绵雨，落在肩膀上没声音，但一会儿衣服就湿了。
他们没带伞，只能找地方躲。
街角有家关掉的旧书店，铁皮棚子外延出一米，刚好能遮两人。
郑禹胜抖了抖头发，头发往前黏了几缕。他甩了一下，也不多做整理。
谢安琪站在他左侧，肩膀几乎贴到铁柱。
她把背包移到胸前，说：“你冷吗？”
“不冷。”
“你看起来像冷。”
“我皮肤薄，湿得快。”
谢安琪轻轻笑了一下：“你不如早说你身体不好。”
“说了你就不会叫我陪你走一整天？”
“不会。”她顿了顿，“但我可能会准备个备用计划。”
他看了谢安琪一眼，眼神不是责怪，反而像笑了一下。
“你太会照顾人了。”
“你怎么知道？”
“我感受到。”他说，“你问我冷吗，不是因为你怕我冷，是因为你想确认我还在感受。”
这话谢安琪没接。
但她也没否认。
雨小了一点，但仍未停。
他们没着急走，旁边的书店橱窗贴着老旧的宣传单，是某一年大学社团公演的海报。
谢安琪认出那字体，是她大学时社团学长写的。那时她还做过一场剧的幕后灯光，排练时灯一塌糊涂，主角跌下台，笑场了一整晚。
她指着那行字：“你信不信，我跟这个人排过戏。”
郑禹胜看了一眼：“你不是干幕后？”
“那时候人少，主角拉去干体测，我替了半场。”
“你演得怎么样？”
“像背教材。”
“那你还记得台词吗？”
她眨眨眼，像在调动记忆，然后背了一句：“‘你说你爱我，可你又把我放在风里，想让我飞也想让我碎。’”
他说：“有点意思。”
她说：“很中二。”
“可我觉得你说得挺真的。”
她没回答，只是盯着橱窗发呆。
外面的雨又下大了点，像是听懂了她没说出口的台词。
他们等了十几分钟，雨才像被谁握住阀门一样慢慢停下。
走出铁棚时，地上水痕还在，街道被洗得干干净净，一排排屋檐边沿都反着光。
回地铁站那段路，他们一言不发。
但风吹在脸上，变得温凉。
“你明天不上晚班了？”她打破沉默。
“调了。下午试镜。”
“紧张吗？”
“还好。”
“你拍定妆照了吗？”
“朋友帮忙照了几张。下次你要不要帮我拍？”
“你不怕我拍得比你朋友差？”
“不怕。”他说，“你拍我，不一样。”
谢安琪停住脚，看了他一眼。
他说得很平静，不带调情，也不是测试。像是一句事实。
她点头：“好。”
……
回屋塔房的时候已近八点。
他们一前一后上楼，她拎着一袋湿纸巾，他手里只带着水。
到楼道口时，天顶那盏灯又坏了，楼梯陷在暗里。
谢安琪靠感应上楼，每一级踩得都慢。
走到自家门口时，郑禹胜忽然说：“你家门口这块地板，是我修的。”
她转头：“什么时候？”
“你还没搬来那会儿，房东要换，但嫌请人贵，我就顺手钉了。”
谢安琪蹲下摸了摸那一小块地板，木纹确实不一样。
“那我是不是还欠你一顿饭？”
“你已经欠了。”
“那你提醒我，是想什么时候收？”
他答：“等你想请的时候。”
“要是我一直不请呢？”
“那我就一直等。”
谢安琪起身，手搭在门把上，盯着他看了一会。
风从天台方向吹下来，郑禹胜睫毛在灯光下动了一下。
她忽然笑了。
“那我就偏不请你。”
门开了，她走进去，在关门那一刻又回头说了一句：“你要是等得太久，就先开口。”
……
晚上九点，屋顶风凉了。
谢安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗边，把录音笔放在膝盖上，重复播放下午在咖啡店录下的那段对话。
她听见自己说：“你拍我，不一样。”
音量不大，但谢安琪听得很清楚。
她记得他说那句话时，眼神没有回避，也没有试探。
就是直白，像说“明天会下雨”，或者“天要黑了”。
谢安琪靠着窗框，听见风吹过窗外挂着的那两件晾衣服，一下、两下，像风铃没响的声音。
郑禹胜没再来敲她的门。她也没有主动出去。
不是疏远，是节奏合拍后的一
种沉默许可。
他们都知道，刚刚那段走路、说话、坐着发呆的时光，是一种“默认”。
不说破，是另一种靠近。
谢安琪打开抽屉，把那天留下的那张照片翻出来。
照片是在便利店玻璃门反射里拍的——她本来是想拍街灯下的雨帘，结果自己和他一起映在里面。
照片洗出来时，她一度想剪掉自己那半边脸。可又觉得不甘心。
她用签字笔在背后写了一句：
“我不确定你是不是记得我，但我知道我再见你一次时已经不想错过了。”
然后把它重新放进抽屉。
她怕以后自己又忘。
谢安琪怕哪一天醒来，时间又跳走，她跟郑禹胜的婚约来得太突然了，所以她一直不想跟郑禹胜太亲近，这种亲近是指灵魂和思绪的沟通。
至于身体亲近，她试过很多次了，很亲近，但这不是她突然回到92年的原因。或者说谢安琪到现在也没能找到自己时空旅行的原因。
当然，谢安琪也不敢跟郑禹胜提起她穿越的事情，或者说谢安琪怕她还是她，而他不再是郑禹胜了。
楼上传来脚步声，是郑禹胜，92年还在灿烂二十代的郑禹胜，她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音，像是他对走路这件事也有一种控制。
郑禹胜没来找她。
只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。
谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：
“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”
谢安琪想，她要记住这句话。
凌晨两点，风声停了。
谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。
手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。
谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：
“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”
然后她按了保存。
这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。
哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。
……
清晨五点，天边泛起鱼肚白。
屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。
郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。
接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。
窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。
他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。
然后回屋。
但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。
她没出声。
只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。
她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。
然后闭上眼。
这一晚她终于睡着了。
……
睡着了，就会有梦。
谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。
天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。
谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。
远处有人在调光。
她本能地转身，看见一个背影。
高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。
他没回头，但她认得出。
是郑禹胜。
但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。
谢安琪站着不动，只看着他。
郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。
他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。
郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”
谢安琪站得很近，听得清每个音节。
“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”
郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。
谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”
他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”
“我一直在。”
“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”
谢安琪说不出话。
空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。
郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。
“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”
郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。
“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”
“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”
“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”
他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。
但谢安琪知道他没编。
那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。
“那你为什么一直不说？”她问。
郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”
“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”
“而不是现在的你。”
谢安琪忽然觉得心口有点空。
像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。
郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。
空气在他们之间撑着一道薄膜。
“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”
“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”
“那我怎么办？”
“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”
谢安琪眼眶有点热。
“那你恨我吗？”
郑禹胜沉默了一下。
“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”
谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。
然后她醒了。
耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。
现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。
……
谢安琪醒来的时候天还没亮。
窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。
她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。
那里刚才在梦里疼过。
疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。
谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。
而谢安琪自己，自己也不知道。
她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。
谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。
第一页空白，她在上面写了一行字：“梦里你老了，但没变。”
然后是第二行：“我醒来了，却不确定你有没有梦到我。”
写完这两句，她关上本子。
窗外有风吹进来，带着水泥地板的冷意和未干的植物味。
谢安琪披上外套走到窗边，看见对面屋塔房的窗帘还拉着，郑禹胜还没醒。
他这一觉睡得比平时久。
大概是昨天走了一天太累，也可能……是梦到了什么。
她忽然有点想知道，在另一个梦里
，他是不是也在找她。
……
那天上午，她没有出门。
她一整天都在屋里收拾资料，整理采访素材，清理电线，归类录音带。
谢安琪打开那台备用老式录音机时，从里面掉出一张老照片。
照片背面写着日期：“3月5日”，上面是一个模糊的展览布景，一只琴弓靠在椅背上，椅子后面是郑禹胜的影子。
她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”，但她已经知道——这个人以后会变成什么样。
她捏着照片发了一会儿呆，最后没收回抽屉，而是贴在了窗框上。
她想给现在的自己留下一点痕迹。
哪怕以后忘了，哪怕未来再重来一次，也能看见这个时刻：她不是在等过去的他，而是在现在，和他并肩存在过。
晚上快十点，他来敲门，她本以为不会再见到郑禹胜，至少今天不会。但他来了，站在门口，头发有点乱，手里拿着一罐热的麦茶。
“路过。”他说，“买多了一罐。”
谢安琪接过来，热气扑在指缝上，一下就融了白天的虚晃。
“你今天没出门？”他问。
“做整理。”谢安琪抬头看他，“你今天怎么样？”
“早上起来头有点疼。”
谢安琪心一跳。
他顿了顿，又说：“像是……梦到很多事，但醒了记不清。”
谢安琪咬了咬唇，小声说：“可能你真梦到我了。”
他看着她没动，然后轻轻点头，说：“可能吧。”
她笑了。
这次不是梦了。
郑禹胜是真的在这里，带着热饮、没睡够的眼神，和那种哪怕不记得梦，也会留下感觉的心意。谢安琪想，这一次，也许可以走得比以前远一点。
……
次日傍晚六点，屋塔房的光变得沉了。
谢安琪没开灯，只在桌上点了一盏小小的白炽灯，纸罩泛黄，光线不亮，照不远。她窝在窗边，用一只手托着下巴，另一只手拿着铅笔，在本子上写写画画。
写着写着，她抬起头，看向窗外。
对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。
郑禹胜站在收银台后面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。
有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什么表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。
他收银时不怎么抬头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新抬眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。
她坐在那里，隔着一扇窗、一条街、一段光，看着他在便利店里倒垃圾、补货、给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。
她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。
他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。
