谢安琪盯着这句话看了很久，她没有问他什么时候写的，也没告诉他自己看到，只是那天晚上，她做了番意面，边煮边对他说，“我觉得我们不是命运安排在一起的人。”
郑禹胜从客厅走进来，靠在厨房门框边：“那是什么？”
“是我们太不肯放弃彼此了。”
他没笑，也没说什么，只是慢慢地走过去，从她手里接过锅铲，轻声说了一句，“所以就算清醒了，我们也还在对方的梦里。”
阳光落在阳台地板上，一块块地随着风一起晃动。谢安琪把衣服晾上绳子，郑禹胜坐在藤椅上看剧本。
风吹起她的裙摆，她的头发像是柔和的水波，在他眼前摇曳，郑禹胜忽然问：“你有没有觉得我们之间的节奏很奇怪？”
“哪里奇怪？”
“就像我们不是一开始就一起生活，而是你先知道了我很多。”
“那你害怕吗？”
“有点。”
“为什么？”
“怕你已经了解了我全部，而我还在努力认识你。”
“但这样不是也挺好吗？”
“哪里好？”
“你一直在追，我一直在等。”
郑禹胜放下剧本，看着她笑：“你是不是经常用这种说辞把我骗得一愣一愣的？”谢安琪也笑了，笑容清澈得像阳光在他眼里亮起，她没说，她最怕的是哪天再醒来，眼前这个人连她都认不出了，所以她宁可现在说得圆满一些，就当这是他们能控制的现在。
晚上他们一起看一部复古爱情片，里面的男主是那种偏执又深情的性格，谢安琪看完后说：“现实里如果有人像这样，可能会很烦。”
郑禹胜没说话，半晌问：“那我算不算现实里的男主？”
“你不是偏执型。”
“可我确实很认真。”
“你认真，是温柔的认真，不是折磨人的那种。”
郑禹胜想了想，又问：“那你现在，有没有觉得我太真实了？”
谢安琪愣了一下，这个问题她确实没想过，毕竟，她第一次见他，是从屏幕上看来的；后来见到他，是从梦里穿越回去认出来的，在炎热的夏季，在窗户口远远看到他从屋塔房挤兑的道路尽头走出来，那个时候他像故事里的角色，高光、遥远、理想化。
但现在他就在厨房打翻米袋、会睡觉磨牙、会忘记带钱包，也会说今天不想出门，想陪谢安琪一天，谢安琪轻声说：“我觉得你现在……比以前好。”
“哪里好？”
“真实得很好。”
时间越旧，谢安琪就觉得自己跟郑禹胜越来越合拍，他们会在某个晚上同时说饿，然后一起点外卖，也会在早晨七点半准时起床，因为她要早课、他要去剧组。郑禹胜会在她生理期那天自动泡红糖水，谢安琪会在他拍夜戏前帮他揉肩，准备止痛贴。
两人甚至没说过一句我爱你，但生活里全是那三个字的形状，她坐在阳台上写文案，他在电脑边剪短片，窗外风轻，室内光暖。
“你知道吗？”她说，“我小时候觉得爱是那种心跳加快、要跑很快去见一个人。”
“现在呢？”
“现在觉得，是你坐在我身边，但我不用回头，就知道你一直都在。”
郑禹胜没回应，只走过来，握住她的手，这种靠近，已经不需要再被命名了。
……
某天傍晚，她要去济州岛出差两天，郑禹胜坚持送她到机场。他们在检票口前分开，她拎着登机箱走到队伍尾端，忽然听见他叫她：“谢安琪。”
谢安琪转头，他站在人群那边，身后是大屏幕上闪动的航班信息。
“你会回来吧。”谢安琪点头。
“说好了。”
“好。”
谢安琪把那两个字用唇语说出来，然后转身进了闸口，他站在那里看着她的背影渐渐远去，直到再也看不见，郑禹胜不知道她这一次会不会穿越，也不知道她下次醒来是不是还会在这个时间线。
但郑禹胜知道，她每一次离开后都会回来，就像晨光每天都会照进厨房，阳台的衣物每天都会晾干，水壶会响起、粥会煮沸她终会回来。
那天她洗完澡，打开衣柜，没找到自己原本的T恤，便顺手穿上他新买还没拆吊牌的白衬衫，衬衫偏大，垂在她膝上，布料轻柔，袖口滑过手背，她走出房间，郑禹胜正在阳台收衣服，一回头，便看到她那副样子，他没说话，只是愣了下。
谢安琪一眼就看出他的反应，但没戳破。
“这件你什么时候买的？”
“上周。”
“你眼光还不错。”
她走过去站在他身边，阳光透过薄纱帘照在她脸上，连睫毛都像是会闪光。
他低头看着她，轻声说：“你穿比我想象的还合适。”
“那我可
以拿走吗？”
“你已经穿了。”
她没说话，只是凑近了点，拉了下衣角：“那算我穿旧了，不能退了。”
“嗯。”
郑禹胜看着她，像是在看什么旧梦里没能握紧的画面。两人靠得很近，谢安琪的头发有点湿，水珠顺着鬓角滑下来，在锁骨处凝成一个小点。郑禹胜抬手，帮她拨了一下头发，却不小心碰到她的额角，谢安琪抬头看他，眼神里带着笑意。
“你干嘛？”
“你头发还没干。”
“你想帮我吹？”
“我想。”
“你真会找借口。”
“那我换一个。”
“什么？”
“我想亲你。”
空气顿了一秒，阳台上的风吹乱她的衣角，她却没躲，也没笑，只静静看着他，像是终于确认了什么。
“那你动手啊。”谢安琪说。
听到谢安琪的话，郑禹胜走近半步，手先落在她腰侧，没有使力，只是轻轻放着。他低头，额头贴住她额头，他们之间的呼吸开始同步，不是电影镜头的慢动作，也不是小说描写的心跳破表，是静得出奇的现实里，两个人终于在毫无铺垫的瞬间决定靠近。
郑禹胜的吻落下时没有急躁，而是像用了很长的时间才抵达。谢安琪闭上眼，轻轻回应。没有再去管时间线、梦境、现实或未来，只是这一刻的真实，像是用所有漂浮的梦换来的落地感。吻停下来的时候，两人都没有说话，只是额头抵着额头，呼吸混在一起。
谢安琪轻声说：“其实我也一直想靠近你。”
“我以为你不敢。”
“我是不敢。但我更怕错过。”
“你知道吗？其实你第一次回来找我的时候，我就认出来了你。”郑禹胜低笑一声。
“那你为什么不说？”
“因为我怕说了你会逃。”
“那你不怕我这次又走？”
“怕。”
他抬手摸她脸颊。
“但你现在就在我怀里。”
“嗯。”谢安琪轻轻应了一声，像是给过去的自己一个答复，也给未来的不确定一个承诺。
那天晚上他们没有更进一步的动作，郑禹胜只是帮她吹干头发，谢安琪帮他收好衣服；她在沙发上看剧本，他在厨房洗水果，像是一切亲密都已经说尽，又都还没有说完，十二点，她站在窗边看夜色。
“郑禹胜。”
“嗯？”
“你是不是不怕未来变动的我？”
“怕。”
“那你为什么还靠近？”
“因为你就是你。”
谢安琪转过头，看他一眼跟着轻轻一笑，然后走过去直接牵住他的手带他回卧室，夜晚的灯没关，是人就没有去关灯，只是窗帘似乎也跟着拉紧了，夜晚不知哪里来的风停了，但他们都还站在原地靠得很近，很近，呼吸近，心跳近，情愫也近。
