谢安琪侧过身，睁着眼看他，忽然有点想哭。
她轻轻抬手，摸了摸他的额角。他没有动，只是翻了个身，把手臂搭在她腰侧，谢安琪闭眼，试图让自己重新入睡。但梦里那个展厅的光影还残留在脑后，一眨眼，就能看到某一面屏幕上郑禹胜模糊的脸。
她忽然感到一种奇怪的失重感，像某种力量正在悄悄往外拽她，把她从这个时间点一点一点地拉回去。谢安琪不敢动，也不敢再去想“如果醒来就不在了”的可能性。
第二天上午，郑禹胜去拍戏，离开前他蹲下身帮她系鞋带
，一边说：“今天早点吃午饭，不要老拖着。”
“知道了。”她回答，语气如常，但眼神有点发散，他注意到了，轻轻点她额头：“别胡思乱想。”
“我没。”她撒谎，郑禹胜叹了口气，伸手把她额前发丝拨开，认真看她：“如果有什么要跟我说的，就说。”
“好。”她点头，心里却想，你不会真的想听我说我快要被拉走了吧？
她把笑容收敛在嘴角，在门口目送他离开，直到他拐进街口，看不见了，她才转身进屋，那天的阳光很亮，房间像被洗净了一样清澈。她坐在窗边，一口一口吃他留下的粥，喝了一杯他泡好的茶，然后打开那本本子。
她没有写今天过得怎样，而是写了一句她不敢当面对他说的话：“如果我真的消失，希望你不要在那个未来太快认出我。”
下午她去了图书馆，她坐在窗边看书，耳边是其他学生翻页的声音。她不太能集中注意力，眼前的文字开始模糊，像隔着两层玻璃读书，突然有人在她身边坐下，是广播社的裴真善。
“你今天看起来不太对劲。”她说。
谢安琪愣了愣，掩饰道：“昨晚没睡好。”
“梦见不开心的事？”
“梦见了……展览。”
“什么展览？”
“一个跟未来有关的展览。”
“好复杂。”对方笑，“你是不是太想未来了？活在现在就好了。”
谢安琪盯着她看了一会儿，低声说：“我有时候也想这样。”
两人坐了一会儿。窗外的光透进来，落在桌边。谢安琪轻轻叹了口气，把书合上。
“你有喜欢的人吗？”她忽然问。
“有啊。”
“你有没有那种想法，你不确定他记不记得你，你也不知道你能不能一直在他身边。”
裴真善沉默了一下，说：“如果是我，就把该说的都说出来，剩下的就交给命。”
谢安琪点头，却没再说什么，她明白那是这个时间的逻辑。但她来自另一个维度，很多东西都不能用现在的法则计算。
晚上回家，她照旧做饭、洗衣、擦桌。她在试图告诉身体：“我还在，我还可以做事，我还可以留下。”
饭后她把郑禹胜送的T恤洗净晾好，又去书架翻出那张照片，他们在照相馆拍的那张，笑容都不完美，却显得真实。她盯着照片看了很久，心里轻轻地说了一句：
“如果我真的又要离开了，就请记住我留在你这里的一切。”
郑禹胜回家时，她已经坐在窗边靠着枕头睡着了。他放轻脚步走近，看到她脸色有点白，嘴唇也没什么血色，像是发过一场梦还没完全醒。他低下头亲了亲她的额头，蹲下身，轻声说：“谢安琪，如果你真的走了，我就再去追你一次。”
谢安琪醒得比平常早，窗帘半掀，晨光照进来，落在她手臂上，她盯着窗框外刚刚开始变亮的天色，突然觉得身体有点轻。一种很难解释的虚浮感，倒也不像是疲惫，更多是体内的重力正在减弱，而她的灵魂，已经悄悄离开了实际的骨骼结构。
她没有告诉郑禹胜，最近三天来她早上醒来时，总觉得身体有点陌生，她看着自己掌心的纹路，轻轻闭了闭眼。
“我还在。”她对自己说，“今天还可以活在这里。”
她没出门，而是在屋塔房里做了清理，谢安琪把那盆薄荷换了新盆，把墙边贴着的老明信片重新对齐，又把屋顶的缝隙用报纸临时糊住。风吹的时候，那些纸张发出窸窸窣窣的声音，像一段沉睡中的咒语，谢安琪站在那里，只是呆呆的看着，根本不知道她在想什么。
郑禹胜发来一条短信：【中午有点晚回来，别饿着。】
谢安琪没回，她只是坐在门边的木椅上，看着手机静静亮着、又暗下去，最近的时间虽然还在流动，但是谢安琪总觉得像是时间的暂停期一样，什么时候被召唤，什么时候开始穿越都不确定，这种没有任何动静的状态，其实最危险。
谢安琪心里翻着无数次未来郑禹胜和她的重逢，但没有一条线里，有清楚记得1994年春天屋塔房的谢安琪是怎么消失的，当然，她现在只是在体验者，怎么可能预知到还没有到来的事情呢？或许这意味着，或许她从未留下过告别的线索。
晚上，郑禹胜回来时带了花，是一束路边买的小雏菊，他说：“本来想买大一点的，但我记得你说你不喜欢太用力的花。”
谢安琪愣了几秒，然后笑了。
“你是怎么记得我说过的？”
他耸耸肩，把花插进玻璃瓶：“你说你小时候看过的漫画里，女主每次想表白就送雏菊。”
“……你真的记住啊？”
“我记住你说的所有无用细节。”
谢安琪接过瓶子，看着花朵在灯光下泛出浅黄的光圈，她忽然意识到，这样的生活细节，这样的记得你所有的碎话，才是最让她舍不得离开的原因。
爱情是一种无法抽离的情绪，也是每一个细微的念想都被收集。一旦离开，就像从某个归档完整的系统中，删掉一整个用户的记录。
深夜，她没能入睡，她一遍遍翻着那本写了近半页的愿望本。
她把那些想一起做的事一条条重新描黑，然后在未完成旁边画了个小星星。
她写下：“拍第二张合照。”
又写：“一起搭公交车出城旅行。”
又写：“让我对你大声说一遍我爱你。”
字写得一笔一画，像是刻下去的一样，谢安琪靠着床坐着，听窗外风吹动晾衣绳的声音，耳边的每一声响都像一个计时器滴答走着。她知道自己该睡了，系统的切换总在睡梦中完成，但她不愿闭眼。
谢安琪怕一闭眼，就不在了，她想再看他一眼，就一眼，她终究还是睡着了。在那一刻来临前，她悄悄把本子放在了床头抽屉最底层，她不想让下一次来到这里的自己，看见那些未完成的计划。
这一次的谢安琪，想给自己一个隐形结尾，她不想告别，不想泪水，不想告白。只想像日常那样，把窗户关好，把水杯洗净，把照片放正，灯光调暗，然后在一个普通夜晚，离开这个她最熟悉的、也是最短暂拥有的时间点。
谢安琪闭眼前的最后一句话，是在心里对郑禹胜说：“如果你醒来发现我不在，请不要来找我。请你等我，再来一次。”
风吹过窗沿，夜幕深沉，屋塔房的一切如旧，而谢安琪，睡着了。
夜色彻底沉下时，郑禹胜还未睡，他不知道为什么，明明今天拍摄很累，回屋塔房的路又冷又湿，但回到屋里看到谢安琪睡着的样子，心却一下子静不下来。
他躺在她身边，侧身看着她的轮廓，谢安琪睡得极安静，没有任何动静，他盯着她的眉骨、鼻梁、唇线，目光慢慢落到她那只微微搭在被子外的手，那只手指比平常凉了一点。
他凑过去握住她的手，轻轻摩挲几下，她没有反应，他忽然有些心慌，心底像有某根绷得紧的弦，在雨后静夜里被无声拉开。
“你是不是
太累了？”他低声说。
谢安琪没有回答，他靠近她的额头，轻轻碰了碰。
“我会在的。”他说，“你醒来还是会看到我。”
这一句话，他没有多想，只是本能地说出口，说完他便闭上眼，试图说服自己进入梦里，但脑海中却总有一个模糊的画面在浮现：她在早晨的光里轻声对他说再见，然后消失在人群里，再也找不到。
那画面并没有发生过。但不知为何，他就是无法挥去，郑禹胜翻身抱住她，像要把她紧紧留在这一秒钟的时间带里。
外面风吹过玻璃，咯咯作响。
清晨四点左右，城市还在睡，屋塔房静默如水，郑禹胜终于沉沉睡去，谢安琪身体没有动，但指尖在那一刻，几乎不可察觉地轻微抖动了一下。
她在梦里，梦见自己站在一条空旷的隧道前，风从远处呼啸而来。她知道那不是风，而是时间的倒卷，她在风中站了一会儿，最后伸手抚了一下胸口的项链，她说了一句只有风能听到的话：“对不起，但我真的想过要留下来。”
然后，她迈出脚步，朝那条隧道的深处走去，城市的夜静静闭合，而一个人，悄无声息地，再次穿越。
