“这段我以前好像来过。”她轻声说。
郑禹胜偏头看她，没问她是哪个时间线，只是低声道：“那现在我们一起经过一次。”
谢安琪点头，她确实认为这是一种奇异的体验，她曾独自穿越、独自守望、独自等待，而现在，他在她身边，穿越这同一条风景线，
有些记忆终于不再孤单。
火车即将进入首尔的地下段时，列车灯光变得更亮了些，外面的风景逐渐隐去，只剩黑色的隧道和一闪而过的壁灯。
郑禹胜伸手握住她的手。
“你在想什么？”
谢安琪转头望他，目光清澈。
“我在想，我们以后还会不会一起坐一次列车。”
“会啊。”他说。
“可你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我再也不记得这些，怕你坐在我旁边的时候，我早就已经换了身份。”
郑禹胜没有回答，只是慢慢地将她的手拉过来，轻轻放在唇边。
他说：“那我就再追一次你。”
她眼睛红了，点点头，“你真的……很笨。”
郑禹胜笑了，“那你以后可别太聪明了。”
列车抵达首尔的时候，天色已经暗了下来，郑禹胜先行下车，帮她拿行李，然后把她护在自己身侧，避开站台上人群的冲撞，走出首尔站郑禹胜看似随意地伸手拦了一辆出租车，说：“今晚我回屋塔房住。”
“那明天一起去看电影？”
两人对视了一眼，都笑了，她把行李放进出租车尾箱，上车前他说：“你有没有觉得我们越来越像普通情侣了？”
“那你是说，以前我们不普通吗？”
“我们以前根本不像同一个时代的人。”
“现在像了吗？”
他靠在椅背上：“现在就是过好现在这个时刻就好了，我会记着你，你会在我的身边。”
谢安琪握着他手指，“那你要记得，我等你吃饭，不是因为饭，而是等你。”
……
屋塔房里，还是那盏小台灯和木制书桌，谢安琪先去洗澡，郑禹胜坐在书桌前，翻着她留下的笔记本。
第一页写着：“我们能一起过三月吗？”下一页是：“你还记得春天我们坐在屋顶喝汤的那个夜晚吗？”还有一页：“如果你不再记得我，就把这些话撕掉。”
他没有撕，郑禹胜拿起笔，在最后一页写下：“我不会忘的。你回来几次，我记住几次。”
写完他就轻轻合上，放进抽屉，洗完澡出来的谢安琪问：“你刚写什么？”
“秘密。”
“那我要看。”
“不行。”
“我以后会看。”
“那你以后也别走。”
深夜里两人并排躺着，屋顶的老式窗户咯吱响了一声。
“如果哪天你醒来，发现我不见了，”她轻轻开口，“你会怎么办？”
“会去找你。”
“万一你找不到？”
“就开一家公司，然后让所有人都来找我。”
她笑出了声：“你想得倒美。”
“你不觉得我现在就是这样吗？”
“怎么说？”
“我拼命往前走，不是为了被看见，而是为了不被你忘记。”
“那你现在红了吗？”
“红了。”
“那你还怕我忘记你？”
郑禹胜把谢安琪拉进怀里：“怕。怕你记住的不是现在的我，是未来某个你还没遇见的我。”
她闭上眼，声音几乎听不清：“我只记得你抱我时的心跳。”
清晨六点，郑禹胜起身准备赶拍，临走前，他没吵醒她，只是轻轻把写着他名字的便签贴在她手机背面，然后悄悄带上门，谢安琪是被阳光晒醒的，她起身时，屋子里已经空了，她坐在床边一会儿，才发现手机背后多了张纸条，上面是郑禹胜写的字：“汤放在炉上，牛奶在冰箱第二层。今天很早就要开工，我不想吵醒你。昨晚你说的那些话，我都记得了。我会继续走下去。你也要。”
她咬着唇看完那行字，把纸条收进钱包夹层，然后她坐在阳光下的椅子上发了会呆，才缓缓站起身，开始了一天的生活，这天下午，她去图书馆查资料，在文化史专区，一本关于韩国电影早期发展史的厚书吸引了她注意。
翻开第89页，赫然是一张拍摄现场的照片，照片里，一群青年演员正在围读剧本，其中一个人站在最角落，但神情专注，身形挺拔。
她认得出，是郑禹胜，但这个书的出现时间很奇怪，不过谢安琪完全没有在意这个事情，只是看着书上的文字，上面写着，“1996年，地方文艺复兴实验影像计划成员之一。”
谢安琪抬头望着天花板，喃喃自语：“原来你早就开始准备了。”
她低头，把那页拍下来，发给郑禹胜，不久后，他回了条短信：
“你在哪里？”
谢安琪回：“图书馆。”
郑禹胜：“别动，我来找你。”
郑禹胜真的来了，穿着从片场直接套上的风衣，还带着妆，谢安琪站在门口，看到他时忽然鼻子一酸，他把她拉进怀里，一句话也没说，过了好一会儿才低声：“我拍戏拍到一半，看到你发那张照片，我就想不能再等你来找我，我得去找你。”
她低头靠在他怀里，“我不是要你找我，我是想你知道，我一直都在看着你。”
“我知道。”
他抱紧了她，谢安琪闭上眼，在他怀里轻轻说：“郑禹胜，我真的很喜欢你。”
郑禹胜把她的脸捧起来，吻了她的额头，然后是嘴角，最后轻轻地，印在她唇上，一切都很慢，很轻，却又像是时光为此拐了一个长长的弯，只为这一次回响。
2018年，第一次她在没有任何反应的情况下，回到了这里。
