望月从口袋里拿出香烟，递给了健史一支，健史摆摆手拒绝了。
"你和她聊了什么？"
望月侧过脸吹出了一口烟，健史端坐着，腰挺得比平常直。
"没有，没有交谈成功。"
健史一本正经地回答。有时候，观察一个人怎样使用语言，可以从侧面了解这个人的品性。
健史住院的第一天晚上，望月已经从看护中心的监控录像上看到了保护室的样子。为了防止自杀行为，隔离保护室里的病人都会受到安装在房顶上的摄像机的监护，望月值班的时候，看到了健史的那种惶惑的状态。有很多患者在第一天住院时，对自己进精神病医院的事情本身无法适应。健史当时看看狭窄的病房，然后用手攥住铁窗摇晃，可能那时他很难理解自己的处境吧。从监视器上，只能看到健史后背有一点微微的颤抖，虽然没有看到他哽咽的样子，但是望月特别能理解健史的哀泣，比起进精神病院这件事，更让人伤心的，可能还是他那郁闷的生活。刹那间，健史二十四年的人生经历似乎像回放电影一样，一下子都涌上了望月的心头，摇晃铁窗的那个年轻瘦小的身影，还不知道人生的沉重。尽管如此，健史的苦恼和绝望还是在片刻之间就被望月所理解：不太容易和别人沟通，责任感强，老是对一些细小的事情特别在意，基本属于神经质的问题。即便他本人知道自己完全没必要那么神经质，却无法做到随心所欲，去坦荡地生活。健史二十四年的人生，可以说是没经过任何风浪，平凡而单调。如果没有女朋友的话，可能还没有被女性真心地爱过；他没冒过险，从未尝试过用自己的意志去选择生活，基本上按照母亲决定的人生道路往前走，包括上什么学校，学什么专业，毕业时怎样通过无数次像是在排练木偶剧一样的面试，然后进家电公司上班，接着是跑营销，突如其来地失眠、吃不下饭，到最后就干脆拒绝上班，每天把自己关在屋子里。这些从健史父母那里了解到的他最近的基本情况，使望月对健史的泪水感触颇深，小时候从海龟妈妈那里把蛋偷走的事，使望月到现在一直有负罪感，望月觉得自己某些地方和健史很相近。
"没和她搭上话？"
望月有点失望，但是知道她能唱歌这件事，也应该算收获。与患者丧失记忆却不会丧失语言功能一样，过去反复歌唱、听到的音乐也不会忘记。一般来说，即便是患上了失语症，而音乐感觉还非常健全的情况也是挺多的。所以，能得到这个信息非常宝贵。
"你再哼一遍我听听。"
健史再一次端正身体，一本正经地哼了起来。望月颔首倾听着，这是一首第一次听到的陌生曲子。
"这是谁唱的歌？"
虽然望月在问，可是健史并没有马上停下来，直哼到告一段落才停下来说：
"实际上，歌曲名、谁唱的，我都不知道。"
"但是，你知道它的旋律？"
"是的。"
健史把自己为什么能记得这个曲调的来龙去脉大概说了一下。
