"啊，耽误您听广播了，真是不好意思……"
健史依照惯例，有点傻乎乎又郑重其事地说道。富田侧过脸，将健史从上到下仔细地打量了一番，然后面无表情地转过头去，目视前方，嘴里唱着的歌也停了下来。一下子，两人之间的空气好像凝住了似的，健史觉得有些憋闷，身体也变得僵直了。恐怕这种男人不会告诉自己什么的，赶紧一走了之吧，他在心里对自己说，但是身体没动，是走好呢，还是说点什么好呢？犹豫之间，健史变得很紧张。
"什么事？"
没想到富田摘下了耳机。健史大大地松了一口气，使劲眨了一下眼，说道：
"没什么特殊的事情，只是听望月大夫介绍说，富田先生对歌曲的事非常了解……"
"嗯？"
"实际上，有一首歌，我只知道旋律，却不知道歌名和歌手……"
"你唱一下试试。"
健史看了周围一下，开始哼，因为他很在乎食堂里其他患者的目光，所以声音不觉变得小了许多。
"没听过。"富田从嘴里迸出几句话，"真有这歌？你五音不全哪，还是我真没听懂？"
"啊，您要是不太清楚就算了。"
健史想早早地离开这里。
"等等，我告诉你一个法子。"富田居高临下地说，他俯在健史的耳边小声命令道："哎，你上那边的架子上拿张纸来。"
"写东西用的？"
"对，写东西，把铅笔也拿过来。"
富田的口气虽然让健史感到很不舒服，但他还是按照富田的吩咐取来了纸笔。
"曲子在哪儿听到的？"
"六年前，收音机里的《每周一歌》。"
"把播放歌曲的日子写出来。"
"已经记不太清了。"
"尽量吧。"
健史写了是六年前七月末的一周之内。
"把知道的歌词也写上。"
只记得歌词的一些片段："……镜子……你的后背……别回头……假使光线更亮……你在哪里……狠心的人。"大概就记得这些。
"这样行了吗？"
富田把脸凑近了纸，距离近得简直就像是要舔那张纸，大概他是高度近视。
"记不起更多的啦？"
富田喘着粗气，为了躲开那股臭味，健史不得不侧转脸屏住呼吸。
"对不起，想不起来了。"
富田抖着纸片说："试试吧。"
"怎么试？"
"寄到邮局去呀。"
健史还是摸不着头脑，他怀疑自己是不是在浪费时间。
"着急吗？"
"什么？"
"什么"什么"？你不是想早点知道歌名和歌手吗？"
"是啊、是啊，到底……"
"赶紧试验一下。"
"怎么试验？"
"把纸上写的东西抄在明信片上，再投到邮筒里去。"
健史一下糊涂了，他极力想弄明白富田要说什么：把想要知道的事写在明信片上，然后寄到专门的信箱去，就会有人回答，这大概是盘旋在富田脑子里的天方夜谭吧？自己怎么会愚蠢到跟着别人胡思乱想，相信这种东西的存在。想到这里，健史觉得窝囊，像被人耍了一样，一时间他不知说什么好，只好沉默着。
