"哎，你和这歌有什么关系？"
"没什么关系。"
个子很矮的富田坐在椅子上，两脚来回地乱甩，几次都踢到健史的小腿上。
"没什么？怎么啦你？"
"嗯，所以……"
"别所以啦！围绕这首歌，勾起了你哪些回忆？最好写上点带戏剧性的东西，好让人家感兴趣。"
既然开了头，只好硬着头皮奉陪到底了，健史又写上，歌手当时的年龄可能是十七八岁。
"还有什么，再想想。"
富田丝毫没有让健史解脱的意思，继续追问道。没办法，健史又添上歌手出道不久，好像是只灌录了两首歌，随后就销声匿迹的事。
富田接过写好内容的纸，拍拍健史的肩膀说："就这样吧，剩下的事交给我。"随后又扯下一片纸来，在上面写下了一组数字1629，交给健史：
"今天晚上六点，你听听广播里这个波段的节目。"
说完，富田又戴上了耳机，再也不看健史一眼。
吃过晚饭，健史回到房间。他从口袋里拿出富田写的纸片，那个数字没准就是收音机里的调频数字，因为自己确实是在广播电台听到的歌曲。不管是不是被愚弄，他在六点时抱着试试的心情，将收音机调到了那个频率。听了一会儿，健史全明白了。这是一个听众来信点播的广播节目，栏目的名字叫"难忘的歌"，内容除了歌曲以外，还包括听众本人有关歌曲的回忆等等。如果不清楚歌曲的名字和歌手的话，栏目组的工作人员就会根据明信片上提供的线索去调查，寻找歌曲的录音带、唱片什么的。介绍寻访过程的同时，节目还会讲述听众提供的十分有趣的背景故事，占据了节目大部分内容的，与其说是歌曲介绍，还不如说是背景故事介绍。
富田告诉了自己一个如何在残存的模糊记忆中寻找歌曲名称、歌手名字的好方法，令人感叹。健史对自己一上来就主观臆断人家的行为，感到十分惭愧。
第二天，健史买了三十张明信片。从那天起，他便经常写上一些不同的跟歌曲有关的背景，错开时间依次投递到邮箱里，他觉得有意制造些时间差的话，被采用的几率应该会高一些。
也是从那天开始，健史一直热情地关注着那个女子，有时远远地凝视着她，有时也会鼓足勇气坐在她旁边。因为知道自己很快就要出院了，他一分钟也不想浪费，他尽了最大的努力，满脸堆出笑容，但还是不能搭上话。再唱那首歌的时候，仅仅能看到她面部有些舒缓，连笑脸都说不上。情急之中，健史坐在她身边讲开了自己，包括高中时代、在东京上大学的事、毕业以后进家电公司、接待客人的恐怖以及最后再也不愿意去上班等等。女子什么反应也没有，使健史说的话变成了单方面的自我介绍，他觉得有些沉闷压抑。
自己的人生变得这样黯淡，是从什么时候开始的呢，到底是因为什么呢？
高中时代感觉还可以，那时的生活中，除了考试以外，他对将来没有感到任何不安，和朋友们相处也非常开心。可是进了大学不到一年，感觉就不对了，他不清楚到底是什么地方发生了问题，只是经常陷入自我封闭的世界。
