健史看着身边这个唱歌的女人，不知不觉地将她和自己比较，这位女性患上精神疾病也一定有其缘由，要是有可能的话，他很想知道那缘由到底都是些什么。
每天到了晚六点整，健史都要准时收听广播。说不定什么时候会播出自己点播的曲子，他心头充满了期待。六年前的同一时间，自己到底和她有什么共通之处呢？他很想搞清楚这一点。仅知道歌曲的旋律和一些歌词的片段，未免太模糊，如果搞清楚歌曲的名字，很有可能就会搞到唱片，心爱的歌曲就会完全为自己所有……而且，说不定会找回六年前失去的自我，找回那段闪光的岁月曾有的感觉，认清自己到底失去了什么。因此健史锲而不舍地坚持着每天收听的习惯。
经过两周的住院治疗，健史出院了。望月认为他症状好转的原因应该不是药物治疗的结果，而应该说，六年多来涌动的对异性的兴趣，是他能够恢复生机的真正契机。望月对健史开玩笑说："什么时候再来玩儿。"然后把他送到了医院门外。
健史回到高中时代自己住惯了的房间，开始了悠闲的生活。妈妈还不能放心让自己的独生子回到东京原来的工作岗位上去，虽然公司的上司说："休息了一段时间，能健康地归来太好了，以前的位子还给他留着呢。"但是作为母亲，她再也不想把儿子送到自己无法照顾的地方去了。可能的话，她倒是真心希望健史能找一份浜松附近的工作。但是，健史对将来的事还没有具体打算，在他的人生中，头一次过上了什么也不用操心的日子。
每天晚上六点，健史都准时打开收音机，算上住院时寄出去的部分，他已经寄出了一百多张点播明信片了。随着日积月累，以及对歌曲的回忆，他写明信片的风格也逐渐变得带有戏剧性，朝着引起读者（或者说是听众）兴趣的方向变化。大概是因为他的努力，实现他愿望的那一天终于来到了。
八月末的星期二，当听到播音员说出"浜松的砂子健史先生"的时候，健史的身体条件反射似的一下子绷紧了，他竖起耳朵专心地听起来。节目主持人介绍了健史对于歌曲的回忆，不知为什么，健史觉得从别人嘴里说出来的事简直就像在讲述另外一个人。节目主持人稍许带着一些得意，介绍了工作人员是如何经过辛苦的寻觅，根据六年前的七月某广播电台的《每周一歌》栏目，以及从断断续续的歌词发现了歌曲名称，找到了歌手。然后是对歌手进行的简单介绍：歌手浅川小百合第一次登台演出时只有十八岁，《镜子里》是她自己作词作曲并演唱的成名作，在灌唱了第二首《爱的猫咪》以后就离开了娱乐界，以后好像参加了一个小剧团，再也没有进行公开的演出活动……
忙乱之中，健史伸手抓过纸和笔记下了歌手的名字、歌名和唱片公司等等。
最后收音机开始播放歌曲，浅川小百合的《镜子里》---真是让人心旷神怡。但是，十八岁的声音显得有些娇嫩，和健史记忆里的音质稍稍有一些微妙的差别，健史屏住呼吸，一直听到歌曲和声部结束。
