"关于她的病情，有什么新发现吗？"
可是望月却觉得有时和健史说话很别扭。比如现在，因为有话想说，他才把自己约出来，那就赶紧痛痛快快地说吧，他吞吞吐吐、磨磨蹭蹭的样子真令人心焦。关于那个处于懵懂状态的女患者，望月实在是不想说什么。通过这些天的检查，完全可以断定她不是因为头部外伤而使意识发生障碍，脑电波也没什么明显异常，要是在几种精神疾病---如紧张型精神分裂症、癔病等---之间为她定位，显得相当困难。望月自己认为，她的情况可以视为心因性的轻度意识混浊，称之为"昏蒙"应该更为确切。但是，患者自杀以前可能患过精神分裂症，却又不知道她的病史，在这种情况下怎么进行有效的治疗呢？更何况女子的身份到现在都没搞清楚，所以当健史打听她的病情时，望月无法说明。而陈述悲观性的看法时，望月总是显得心情不太好---连病人的病名都无法确定，会让他失去做医生的自信。
望月绷着脸，一声不吭地喝咖啡，健史感到了望月表情的变化，迫于这种紧张空气，他说了声："对不起。"
没有意义的道歉使望月更加烦躁。
"为什么？"
虽然语气不是那么强烈，却带有讽刺的味道。
"我似乎问了不该问的事情。"
望月没答话，反而看了看手表。
"那个，实际上……"
望月挥挥手示意他快点说，健史一口气讲述了昨晚收音机里播送的有关歌手浅川小百合的节目，以及她的声音和住院的女患者极其相似的事。刚开始，健史还在担心自己这种无根据的臆测会不会招致望月医生的反感，叙述之间，这种担心消失了，因为望月关心的程度，已经从他探过身子专心倾听的态度上表现了出来。
听到健史的报告，望月联想起处于昏迷状态、卧床不起的中野智子。智子的情况相当严重，基本上处于昏睡状态，饮食和排便也不得不靠看护来完成。可是有好几次，望月看见智子伸开胳膊，在白色的床单上用手指有节奏地弹动着。她在做什么呢？望月突然醒悟到：智子从四岁就开始弹钢琴，又毕业于音乐大学，自结婚到生孩子的八年时间里，一直在为附近的孩子们教授钢琴。眼下，智子一定是在混浊的意识里教授女儿弹钢琴吧……自己看到智子的手指无力的弹动时所产生的那种联想，现在记忆犹新。积年累月所从事的工作、习惯性的动作，在人的意识混浊以后突然出现，不是什么特别稀罕的事情。
那么，这位女性无法忘记唱歌，说明对歌曲有着非同一般的记忆，比较容易想到的是，在过去某个时期，唱这首歌曾经成为习惯。如果是歌手，而且唱的那首是留在心头的成名作，事情前后就不矛盾了。如同失忆者忘不了说话和开车一样，歌曲已经刻在她意识的特殊部分里，遇到特殊情况就冒出来，是极有可能的。
六年前录制唱片的十八岁的浅川小百合，与开放病房的女患者会不会是同一个人？望月仔细地推敲着。那位女性现在确实很憔悴，但如果说她曾经是一位青春偶像歌手，似乎也没有什么特别对不上的地方。
