"哟，我今年才来的，过去的事我不太清楚。"
---不知道，就应该换个知道的人来听电话。
健史被年轻女性尖锐的声音弄得有些不耐烦。
"请您那里的负责人接一下电话好吗？"
"他正在排练场呢，没在这儿。您要是有急事的话，请打：0422-22-35××，找吉祥寺的第十排练场。"
这大概是前辈告诉她的，如果来电话就这样回答。健史再次详细问清了电话号码，正要放下话筒的时候，女孩子刺耳的声音又响了起来："哎，会不会是那个哥伦比亚唱片推出的青春歌手呀？"
"您也知道？"
"哎哟---闹了半天是真的！没想到，像我们这样的芝麻大的剧团里会有真正的歌手登台演出，我本来还以为是瞎逗着玩的呢，她叫什么来着？"
"浅川小百合。"
"对对对，是叫这个。"
"负责人应该知道她的事情吧？"
"那还能不知道，他是老人儿了。"
"排练到几点？"
"十点。"
"知道了，谢谢啦。"
健史放下了话筒。涩谷到吉祥寺用不了三十分钟，排练中可别给人添麻烦，他决定先吃过晚饭再说。
去排练场露面，不管怎么说都有点别扭。健史有一种先入为主的观念，认为排练场里集合了一群没法与之交流的怪人，那里的年轻人大概觉得自己的思维和感觉都很特别，竟然能够随随便便地在人面前表演爱、敢脱光衣服……他不能理解也无法想象。能够经得起这样折腾的精神使人羡慕，同时也使人恐惧。
从时间上看，从今天晚上要去的地方，大概不会再有什么收获了。去"崩溃快门"的排练场是在尽自己最大的努力，因为健史在精神上已经感到相当的疲倦。自己的性格不适合上门去搞推销，这是明摆着的，可健史在大学毕业时却没有意识到这一点。经过刻苦学习，好不容易进了三流大学，在自己来说，已经是相当不错了，而且也十分满足。他甚至相信过经过不断的努力，不可能的事情会变为可能。所以，当初被分配在家电公司营销部门时，他二话没说，竭尽自己的全力进行了拼搏。然而，经过多次与人打交道、推销自己公司的产品后，先产生拒绝反应的竟是自己的肉体而不是意志，倦怠、食欲不振、早晨睁不开眼。刚开始，他以为可能是春夏换季的缘故，拼命地勉励过自己，但是过了三个月，他竟然一步也不愿意迈出房间，连续好多天，他既不请假也不想去公司上班。总之，他根本不适合搞营销，那么今后到底该怎样生存下去呢？健史想着小百合的过去，也在想着自己的将来。
健史在餐厅里等着饭菜端来，考虑着小百合和自己的事。不知为什么，现在自己竟对探究内心世界如此痴迷，甚至时常感到心头泛起一丝酸楚的爱怜之意。
"不关心别人的人，也不会关心自己。"
这句带有格言意味的话浮现在他的脑际。
8
野野山明子坐在沙发上，交叉起双腿。她用手拽了拽蓝色贴身裙子的裙裾，上身是翻领半袖衫，只要尺寸合适，不管是什么式样的衣服，在她匀称的身体上都很有韵味。她本人似乎也很清楚这一点，所以平常就有意回避那些扎眼的流行样式。
