在三崎港，第一个和洋一说话的就是重吉。那是三月末，洋一将摩托车停在码头，眺望着停靠在岸边的渔船。从上小学时，他就对大海充满无尽的遐想，多少次梦见自己当了船长。当洋一厌倦了都市的尘世，用带着倾慕的神情看着刻在船舷上的名字---第七若潮号时，从舷梯上下来一个体格结实的男子，他就是高木重吉。
洋一对从船上下来的重吉问："这是金枪鱼船吗？"
"是呀。"重吉回答。
"多少吨位？"他继续问。
"三百七十九吨。"重吉生硬地回答着，然后仿佛自言自语地说："人手不够，下周没准出不了海啦。"这句话虽不像是对洋一说的，但洋一听起来却仿佛是某种启发。再加上当时的心情，很自然地理解成一种"愿意的话，你来试试吧"的劝诱。
"我能跟你们一块儿出海吗？"
"行啊。"
重吉冷淡地说，上下打量了洋一一下，确认了他的体格以后，才又加了一句："如果想来的话，非常欢迎。"
几分钟后，洋一就知道了高木重吉就是第七若潮号的捕捞长，俗称船老大。在船主若潮水产的办公室里，被问起是否真有决心出海时，洋一表示了非常明确的决心，并且简单介绍了一下自己。当时，对金枪鱼渔业一无所知的洋一觉得，船头的概念大概就相当于摆渡船的船老大吧。而实际上，在金枪鱼渔船上，船老大的地位比船长还要高，而这次航海重吉又兼任船长，也就是说，这次出海航行，他是至高无上的一把手。
重吉虽说个子矮，肩却异常地宽，穿着黑色长靴，脖子上系着毛巾，脸上满是皱纹，看不出实际年龄。
如果照宫崎所说的，重吉在船头祈祷着什么，而且是在大家都沉睡以后……想到这里，洋一有点发毛。本该熟睡的两个人，却在夜里从梦中醒来，一个无声无息地潜入驾驶室，另一个伫立在船头甲板上。
"哎，问你呢，你不知道那老头子在祈祷什么吧？"
宫崎捅了一下洋一的肩膀。
因为周围的夜色，很难看清楚重吉的举动，他在祈祷吗？洋一感到很纳闷。他不认为重吉在祈祷。
"重吉师傅是在祷告吗？"
"除了这个，他还能干什么？"
宫崎双眼充血，盯着洋一。洋一从心里讨厌他，但又没办法。那双充血的眼睛仿佛窥测到了洋一的内心，使他感到窒息。与宫崎对视时，洋一觉得会失去心理平衡，他无从了解宫崎心中在想些什么，相反，宫崎那洞察一切的目光执拗地注视着他，而且决不主动移开视线。
洋一忍不住移开目光，投向甲板上的重吉。重吉还是保持那个姿势一动不动，虽不是双手合十，但看上去也确实像是在祈祷。
"我头一次看见。"
四个月的航行中，洋一也值过几次班，但却是第一次见到重吉莫名其妙地伫立在船头。
"他呀，经常的。"
宫崎不屑地说。
"你知道重吉师傅为什么祈祷吗？"
