门打开以后，女子却没有想进来的意思。
"来吧，请进。"
一起来的护士轻轻地推着女子的后背，病人笨拙地移动着无力的步子，来到屋子中央，摸到椅子以后，马上把身体靠了上去。她身材细长匀称，圆圆的脸庞使望月觉得有些面熟，像在电视上见过的女演员似的。
病人进屋前后的表情没有什么明显变化，对周围也不感兴趣，呆坐在那里，目光随便地落在了望月手中的圆珠笔上。
望月问候以后，又问女子今天是几号，女子什么也不回答。接着，望月又问她的姓名、住址和简单的加减法，女子的视线渐渐抬高了。
"我说的话，你能听懂吗？"
望月用一种不含敌意的平稳目光关注地盯着女子的眼睛，十分漂亮的双眼皮，如果不像现在这样憔悴，化妆以后，她肯定是个引人注目的美人。望月死死盯住女子的视线不放，不免有点过分了，但对方的目光里丝毫没有躲闪的意思。
---虽然现在还不好判断女子病情的严重程度，但其意识的钝化是明显的。
她依然沉默，目光随着望月做记录的手在移动。
"请告诉我你的名字。"
望月像刚才一样，放慢了速度，重复着问话，想知道她能否理解"自己是谁"，明确这一点，才好开始进行第一步的治疗。
一般来说，记忆的形式大体上分为三类：感觉记忆、短时记忆和长时记忆。感觉记忆就是指对刚刚发生的事情的记忆，比如在卡片上写一些数字让患者回答，通过它来判断病人的感觉记忆是不是有问题；短时记忆是指对一小时之前发生的事情的记忆；长时记忆则是指对数周、数月、数年，甚至更早以前发生的事情所产生的记忆，询问患者"你是谁"，即是对长时记忆有无障碍进行了解。有时，电影里会有忘记自己是谁，而被牵连进犯罪案件的情节，实际上这种事根本不可能发生，因为人对自己的名字等一般的常识性记忆，通过反复的，甚至可以说是过剩的认知，已经将其牢固镌刻在自己的大脑沟回中，要抹去它的痕迹极为困难。
望月看到这个女子说不出自己的名字，又联想起"急性记忆丧失症"这个病名。投海时的突然性撞击，很可能会使她罹患此病，而且搭救她的那两个年轻人也证实了这一点。不过"急性记忆丧失症"不是什么危险的病，它像一阵风一样突如其来，经过数小时或者一两天就会很快恢复。可是，从眼前这个女子跳海那天起到现在，已经过了整整一个星期，而她的记忆还是裹藏在冥冥的黑暗之中。
望月也考虑过其他的可能，比如说失语症。所谓失语症，就是本人脑子里想的事无法用语言来表达，或者是对别人说的话不能理解。但是，这两种机能分别由人脑的两个不同部位控制，两个部位同时受到损伤，则几率不大。而且，到底是属于运动性失语症还是感觉性失语症，必须和患者进行交流以后才好下结论。
望月为了让女子从心理上放松一下，打算随便谈谈自己的事情，他离开桌子，开始在诊室中慢慢地踱步，这是他以前养成的习惯，他认为，医生对患者的私人生活刨根问底，可是自己这一方却一点也不透露私人情况，有些不公平，特别是当无法与病人进行对话的时候，他就会夹带着一些轻松的玩笑，主动地讲讲自己的家庭成员、兴趣什么的。
