趴在树干上的蝉一哄而散。受惊的洋一抬起脸，看着像雾一样消失的蝉，他坐起身来。旁边，图书馆红砖的颜色让人浑身都感到温暖，周围来来往往的学生们的喧闹声也越来越大，蝉鸣彻底消失了。看到大学留言板上的求职信息，洋一的心情就变得很索然，他漫无目的地在校园里走来走去，最后躺在图书馆门前的长椅上，不知不觉地睡着了。醒来的一瞬间，梦里的蝉还那么真实，洋一揉揉眼睛，仰望着天空，好像还听得见蝉鸣，但现在离蝉鸣的季节还有一个月呢。梦中有种莫名其妙的留恋，怀念过去可以理解，但是竟从梦中窥见自己怀念将来的季节变迁，让人感到很不自然。
才六月份，但学生们已经开始成群结伙了，朋友之间的话题大都是交流找工作的信息，洋一习惯避开人群一个人待着。他站起身，顺着东门外的路向坡下走去。
下坡时，他看见停在人行道的树荫下的摩托车旁，站着一个长发的年轻女人。女人伸头看着四百毫升单排气筒摩托的时速表，两手轻轻抚过油箱平滑的弯度，好像对摩托车有特别的感情似的。看着年轻女子饶有兴趣地把玩自己的摩托车，洋一仿佛体验到身体被爱抚时一下子紧张起来的感觉。她穿着浅粉色的开领衫，配着蓬松的绿色裙子，从外表上来看，根本和喜欢摩托车不搭边。她背朝着门，还看不清楚脸，但是从长发分开的地方，可以看到白皙的颈部。
她丝毫没注意到洋一靠近的脚步声，两手抱着似的抚摸着摩托车，轻轻地握着油门加速器，反复地转动着，洋一站在她旁边，从兜里掏出了钥匙。
"对不起，让一下。"
通过手指间转动的钥匙，他想漫不经心地让对方意识到，自己是摩托车的主人。
女人"啊"了一声，转过头来。
"噢，这个，是你的摩托？"
"嗯，对。"
洋一把钥匙插进点火器，解开车把锁后，他重新看了一眼女人的面庞：尴尬的笑脸，生挤出来的笑容……但随着笑容的退去，一张整齐的蛋形脸庞明朗地出现在眼前。
"对不起。"
女人把放在油门上的手缩了回去。
"没事儿。"
"这车，快吗？"
女人的目光又一次落到摩托车上。
"慢。"
洋一粗鲁地回答着，四百毫升单排气管摩托车不可能速度快。
"哦。但是看起来挺快的。"
"可能会输给双缸的。"
"瞎说吧？"
"那，也得看开的人的技术。"
"我也想考一个驾照。"
"你？"
"奇怪？"
"那倒不是。"
"有辆摩托车真方便，哪里都能去。"
洋一想从头盔架上取下头盔，可手却停住了。如果继续的话，打开引擎就可以走了。但是他犹豫了，因为女人很自然地引开了话题。
女人不是和洋一同一所大学的学生，据她自己介绍，是一个叫风社剧团的小剧团所属的未来的女演员，来学校是为了在留言板上贴下个月公演的海报。现在她手里已经空了，应该是圆满完成了任务。一听留言板，他一下又想起了找工作的事，但转念想起求职信息旁边贴着这个女人出演的话剧的海报时，他的心情又平和了。他虽然不了解小剧团的实际情况，却有给他们加油鼓劲的心情。
