他不太爱和别的患者讲话，也没有什么亲密交往的朋友。刚来的时候，他觉得每天过得很慢，而最近感觉不太一样，可能跟熄灯时间早也有关系，好像稍一愣神，就到了睡觉时间。而且，他自己也没想到，现在还要花费很多心思来考虑自己的存在、人生意义什么的。
所谓人生，在十天前的早晨，他曾经想把它给结束了。当时的那种冲动，现在还记得很清楚。天没亮他就出了家门，开着父亲的车一直向东，到底想去哪里记不起来了。如果从方向上推断，大概是想回东京的寓所吧……哎，不对呀，健史摇摇头。公寓应该不是自己向往的地方呀，因为那间屋子一直让他感到很压抑。那么他到底想去哪里呢？当时健史的脑子里一片混浊。过了凌晨四点，东方出现了鱼肚白，他清楚地记得关上了车的大灯，小灯关没关记不清了，因为开着大灯对着初升的太阳乱照太不恭敬了，所以他记得非常清楚。
"---这个世界没你待的地方。"
是谁在他的耳边呢喃？他加大油门向前冲去，视野变得狭窄起来，前方的薄雾涌到了身后。这是一个平缓的弯道上坡。奔驰到坡道的顶端时，远处的东京-名古屋高速公路上，行驶着的汽车的车灯像长龙一样尽收眼底。世界给自己的题目是："没有"。"没有你的位置。"---还是那个声音，在雾霭中对他呢喃着。这时，车的左侧已经碰上了路边的护栏，车身激烈地晃动，健史随着车身的晃动开始狂叫。本来他打算发出长长的悲鸣，可是由于左侧接连不断的碰撞使身体也受到了震动，声音变成了断断续续的、像青蛙一样的叫声。前方是个右转弯，已经来不及转方向盘了。再一次撞到护栏之前，健史踩了刹车。
急刹车和碰撞使汽车转了一百八十度，蹿到了对面的车道，对面的护栏又再次将发动机盖撞得凹陷进去，车停住了。机箱盖子竖了起来，水蒸气从残破的车体里冒出来，好像在诉说着刚才发生的事故。
天亮以前这里很少有车经过，健史趴在方向盘上失去了知觉。静悄悄地过了一会儿，健史隐隐约约听见有人在叫他，又好像有救护车的声音。大概脸被撞破了，鼻血弄湿了牛仔裤的膝头，但感觉还不坏，他很想把坐椅放倒睡一会儿，可越来越近的救护车的笛声妨碍了他的睡眠。
警察询问事故原因的时候，健史丝毫没有隐瞒。
---我听见了小声说话。在我的耳边，小声地命令我，我转动了方向盘。
---有谁坐在你旁边吗，副驾座上？
---没有，怎么可能呢？当时就我一个人。
经过父母同意，他当天就办了住院手续。所幸事故引起的伤害还不十分严重，但无论是谁，马上都意识到问题出在他的精神上。事故当天，健史被判定自伤他害，而且还有自杀的可能。所以一开始他被送进男子隔离病房的保护室，在那里睡了一夜。
健史经常这样---在强烈的日光下，呆呆地看着院子里打球的人们，回忆自己第一天住院夜间的绝望感受。
◇欢◇迎访◇问◇◇
