热力学定律，自身而言，是基于统计的直白叙述。
想象一个充斥空气的密闭空间，在没有外界的物质、能量影响时，其中的空气分子，会大致均匀的分布在整个空间里，而几乎绝对不可能自发的集中在空间一侧、让另一侧出现真空；事实上，即便通过外力，让这种情形出现，一旦撤去外来的干涉条件，气体分子会迅速向真空一侧扩散，经过或长或短的时间，最终，空间内又会变成分子大致均匀分布的平衡态，或者，终末态。
考察处于平衡态的空间，微观上，任何一小块空间内的分子数量，总会有微弱的涨落起伏，但是从宏观上，分子的分布则非常均匀。
为什么会这样呢，浅显的表象，背后蕴含的机理却极端深刻，方然并无法看透。
只能说从形而上学的角度，统计规律，可以用来解释这样一种现象：考虑空气分子在空间中的分布，可能的方案有如恒河沙数，但其中绝大多数方案都是分子近似均匀分布、平平无奇的那种，所有分子聚集在一半空间、另一半出现真空的方案，则只有其中的极少数。
譬如说，在上面的案例中，如果空间内有10，000个空气分子，将空间等分成A、B两部分，则所有空气分子在其中任意分布，可能的情形会有2^10000之多。
2^10000，毫无疑问，这一数字是难以想象的巨大。
然而所有空气分子都跑到一边、另一边出现真空的情形，又有多少种呢？
要么所有分子都在A，要么所有都在B，数一数，这样的极端情形为何几乎不可能出现，原因也就不言自明：
这种情形，只有区区2种方案，可以做得到。
10000个空气分子的任意分布，自发出现一半空气、一半真空的概率是1/2^9999，这个数字究竟有多小呢，数学家可能会感兴趣，但是对物理学家而言，实践意义上，如此微末的数字根本就等于零。
而且这还是区区10000个空气分子的情形；
实践中，哪怕一立方厘米的地表空间，在零摄氏度、标准气压时，都会充斥着2.7*10^19个空气分子。
规模越大，偏离平均分布的情形，越会罕见到根本不可能出现。
虽然是用分子位置举例，换成其他的物理量，譬如速度、能量，也是一样道理。
建立在统计学上的热力学三定律，道理，非常简洁，虽然背后的机理深不可测，站在不求甚解、只看结果的角度，其正确性却是不言自明。
但，一旦将这些定律应用到宏观层面，甚至宇宙这样的尺度，又会怎么样呢。
绝对正确的热力学三定律，与民众的误解不一样，原则上，并不排除系统状态的极端化，也就是进入一些相对不太罕见、不太容易自发形成的状态，这种现象，在客观世界司空见惯，用学术语言来讲，是系统可以借助外来的能量、或者说低熵源，来影响自身粒子的分布和行为，即，降低自身的熵值。
正因为这样的规则，在盖亚，才衍生出从自然现象到生命奇迹的一系列眼花缭乱。
可是再怎样纷繁芜杂的世界，物理上的过程，熵的增加，或曰，系统分布从罕见状态到常见状态的滑落，却是绝对无法违抗的宿命。
盖亚，年龄逾四十六亿的古老存在，分布在其表面的生命形态，万变不离其宗，都需要外界提供的低熵源来维持自身的生命活动，低熵的来源，本质上都是一点四亿公里外的恒星，所发出的光芒。
生命依赖恒星的光和热，才能生存，科普读物往往从能量转移的角度描述这一过程。
这样讲，当然是正确的，不过从热力学的角度，发生在恒星到生命体、再到环境的熵转移，才是更本质的陈述。
生命的迹象，一切都依赖于熵的转移，这是方然关注的核心问题。
因为这也就意味着，倘若要永生，要拥有无限长的生命，仅仅假设宇宙本身万世长存，直到永恒，只是一个必要条件。
根本上讲，要切实的永生不死，还要有一个永远存在的低熵源。
但是这可能吗……
“你可能还不清楚，热寂，概念上本身就不太严谨；
而且在学术界，这也是一个比较陈旧的概念，现在的物理研究者，大多都不认可。”
方然的疑问，在费曼教授眼里，似乎根本就不是什么烦恼，
“看来，你还是有基本的热力学定律，和统计物理的一些背景知识，那么对宇宙的演化，你了解多少？”
“这方面所知有限，我的认识，还停留在‘宇宙大爆炸’的阶段。”
实话实说，方然可不想在教授面前卖弄学问，毕竟他是来请教问题，而不是在面试。
第一〇六章 奇点
讨论宇宙的命运，交谈中，自然会涉及到相关的概念。
方然所说的“宇宙大爆炸”，是关于宇宙起源的一种近似猜测的理论，认为现今的宇宙，发源于密度无穷大奇点的爆发；称其为“猜测”，并不是说这理论很脆弱，而是人类目前还没有办法确切的知道，宇宙的起源究竟如何。
为什么没办法知道，按一般共识，是因为人类认识手段的限制。
宇宙的起源……要讨论它，必须得接受一个前提假设，就是“宇宙并非自有永有，而是有确切的开端”，这本身就是一个无法证实、也无法证伪的假设，如果不在这上面纠缠不清，直接讨论宇宙起源，那么，按大爆炸理论的说法，甚至连时间、空间这样的客观存在，也缘起于大爆炸。
那么可想而知，倘若在宇宙开端之前，甚至连时间、空间都不存在，人类的认识手段也就到此为止，而无法再追溯向前。
窥测宇宙的手段，在人类，根本上只有物理这柄利剑。
然而物理本身就是建立在时间、空间，或曰时空一体概念上的体系；
倘若在某阶段，甚至时间和空间都不再有意义，脱离了人类能摹想的概念，那么，不管那阶段是否真的客观存在，都不是人类能探知、甚至加以研究的。
宇宙诞生之前的凡此种种，站在追寻永生的立场，方然并不感兴趣。
但讨论宇宙的命运，从大爆炸理论开始，却是一个还算不错的出发点，在这方面，理查德*费曼显然也认可主流的观点，毕竟如果认为宇宙起源于大爆发，那么，今天人类对宇宙的观察，很多现象，就可以有比较自洽的解释。
由此出发，涉及宇宙命运的一个关键现象，就是宇宙的膨胀。
和莫须有的“宇宙大爆炸”不同，宇宙在膨胀，膨胀速度还是难以想象的快，这是科学观测已经确认的事实。
所谓“宇宙大爆炸”，终究还只是一种猜测、而非确证了的事实，为什么呢，且不说大爆炸之前的认知虚空，即便在大爆炸理论中，从爆炸0时、到爆炸后10^-33秒的过程，也完全超脱了人类的既有认知。
大爆炸的极端条件下，任何现有的物理定律完全失效，即便时空已经存在，对人类而言，关于那短暂的10^-33秒之内究竟发生了什么，仍然是一无所知。
但是“宇宙膨胀”，观测和分析就简单得多，从光谱红移就能发现一些端倪，结合大爆炸理论来稍加分析，就不难猜到宇宙正在膨胀，而且这种膨胀，并非通常理解的“天体互相远离”，而是宇宙空间本身的膨胀，是时空在不可知存在中的持续扩张，天体的互相远离，正如膨胀气球上的一个个点，只是这种扩张的外在表现。
但即便宇宙在膨胀，这和热力学、和宇宙的命运，又有什么关联呢。
这方面，费曼教授先简单评论了一下现有的宇宙演化假说，让方然暗自松了口气。
坐在物理系的某间办公室里，他的担心，首先来自于和大爆炸理论对应的“大挤压”，按照这种猜想，宇宙的膨胀只是暂时的，或迟或早，总有一天这膨胀会被引力所终止，继而，开始反演，从浩瀚无垠的存在一步步收缩，最终回归大爆炸初始的奇点状态。
大挤压理论，毋庸置疑，在方然眼中是极其恐怖的存在。
想一想也知道，倘若这种理论真的被证实，那么，不论经过多么漫长的时间，宇宙终将步入收缩，直到奇点，一个人的力量，是断然无法从在这一过程中幸存下来，任何永不下车的执念也就成了妄想。
当列车被毁灭，甚至，连列车疾驰的时空都被压缩为奇点；
永生，又怎可能实现呢。
不过还好，在思维被大挤压的恐怖摹想压垮之前，查阅资料，再加上自己的思考，方然梳理了学术界的主流观点，对“大挤压”的认识也更加明晰，意识到这仅仅只是一个不甚完善的设想，目前还没有像大爆炸那样，在实践层面得到充分的支持。
所谓“有初必有终”，很符合人类的一贯思维，但是套用在宇宙上，就未必准确。
不管怎样，经由自学而暂时摆脱“大挤压”的阴影，方然从理查德*费曼口中确认了一件事，目前的宏观物理观测，的确找不到多少证据，能证明宇宙膨胀终将被引力扭转方向，在遥远的未来转变为全局性的收缩。
当然，受限于人类的基础科学水平，尤其是科学观测的水平，这一切都还未有定论。
宇宙的膨胀，根本上讲，唯一与之对抗的东西正是无处不在的万有引力，但如果要定量分析，明确宇宙总体的引力强度，是否足以成为宇宙膨胀的刹车器，这就是一个很难回答的问题，按费曼教授的介绍，直到今天，人类仍“非常不确定”宇宙中究竟有多少物质，能提供多大的引力：
“宇宙中究竟有多少质量？
不同研究机构提出的数字，彼此的差距非常大，一般认为宇宙中物质的总质量，上、下限可以差三到四个数量级；
很显然，这种精度的数据，根本无法用来预测宇宙膨胀是否会终结。”
无法预测，也就是还有的商量，方然很专注的竖起耳朵，他的确很想知道答案。
“既然无法从原理上探究，至少暂时还不能，那么，我们就只能求助于天文学的观测结果，发现了什么呢，宇宙膨胀的速度超乎想象，直到今天，也一直在向未可知的外界扩张，即便这种扩张在减缓，但，尚未有任何减速至零的迹象。”
也就是宇宙一直在膨胀，未来，大概率也会继续膨胀吗；
方然暗自归纳到。
宇宙膨胀，在大学物理的课堂上只概略提及，细节一概欠奉，有关的数据却容易跟人留下深刻印象。
在方然的记忆里，可观测的宇宙，事实上对人类而言也就是“宇宙的全部”，直径达到惊人的九百二十亿光年；相比之下，宇宙的预测年龄才“不过”一百四十亿年，这就产生了一个不大不小的矛盾，或者说佯谬。
第一〇七章 膨胀
年龄一百四十亿年的宇宙，却有四百六十亿光年的半径，这的确很奇怪。
如果宇宙的年龄仅有一百四十亿年，按大爆炸理论的说法，宇宙又是诞生自密度无穷大的奇点，那么，今天的宇宙怎可能有四百六十亿年的半径，难道说，宇宙非但在持续膨胀，这膨胀的速度，还会快过宇宙中公认最快的物理现象——光，这可能吗。
按一般意义的理解，物质要超过光速，就是笑谈，但宇宙膨胀的速度恰恰就是如此。
超光速膨胀，为什么宇宙膨胀的速度可以超越每秒299792公里，方然倒有一些认识，这是因为宇宙的膨胀，并非通常意义上的天体互相远离——也就是天体自身的运动，而是这些天体所处的时空本身在扩张。
时空的扩张，或者说，运动，显然和一切客观存在的物质不同；
不受光速上限的约束，也不奇怪。
从宇宙大爆炸一直到今天，一百四十亿年来，宇宙本身始终在以超越光速的速度向外扩张，这种事，哪怕物理专业的学生都不太容易摹想，而时常会发出“宇宙在哪里扩张，宇宙之外是什么”的怪异诘问。
这些问题，教师们的解答千篇一律，方然也没空去深究。
他只知道，所谓“宇宙之外”，
本身就是一种毫无意义的表述。
不管这所谓的“宇宙之外”到底想表达什么意思，那种存在，显然已超越了人类的观测和分析手段，是穷尽任何构想也绝对无法接触的，事实上根本就不存在的东西。
某种意义上，正与“针尖上的天使”大致仿佛，不管围绕这定义如何思考，辩论，本质上都是在假想风车，然后对着空气挥动矛枪。
总而言之，宇宙，目前呈现一种减速膨胀，持续扩张的面貌，这就够了。
跟随理查德*费曼的思路，让方然确信，至少按目前的科学观测来看，宇宙步入“大挤压”的可能性几乎不存在。
即便这样的表述，对一个意在永不下车的人来讲，是否足够保险，还不好说，但和莫须有的回归奇点相比，另外一种结局：热寂，出现的概率却大得多，于是他用插话的方式提醒费曼，他们正讨论的并非天文，而是热力学定律描绘的宇宙图景。
“啊，关于‘热寂’，这是热力学定律的直接推论；
但很遗憾，关于宇宙终将变为一片死寂，熵增加到最大、再也无法提升的设想，是片面的。”
注意到方然的表情变化，教授略感疑惑。
说起来，这学生为什么对宇宙、热寂这些概念如此关注，甚至还“如释重负”呢。
格外专注的眼神，在很多物理系的学生眼中都见不到，莫非他是一个业余物理爱好者不成，最好别，那种人可真是难缠得很：
“用热力学定律，推导出宇宙的暗淡结局，这可一点也不有趣。
问题在于，正如我们刚刚还在讨论的，分析宇宙的演化，就不能忽略一个非常关键的事实：
宇宙膨胀。
热力学定律，哦，这里主要是指第二定律，本身是很简单：
‘在孤立系统中，热量只能从高温物体转移到低温物体，而无法自发的逆向转移’，表现在系统的熵值上，只能增大，而绝对无法自行减小；
道理是这样没错，但，年轻人；
你还记得物理课本上‘孤立系统’的定义吗。”
“孤立系统……”
和孤立系统有什么关系呢，方然随口便答，这些基础概念他很扎实：
“定义上讲，是一类与外界不存在任何物质、或能量交换的系统，在分析热力学问题时，孤立系统无需考虑外界的影响。”
“正是如此。
在一百多年前，路德维希*玻尔兹曼先生在研究时，就敏锐的指出，热力学、统计物理学的研究前提，必须对系统进行精确的分类；
热力学第二定律的所谓‘热寂’，很明显，只对孤立系统才成立，但是……”
“但是，宇宙本身，难道不是一个孤立系统吗。”
孤立系统，和许许多多的物理概念一样，都是凭空设想、而非真实存在的物理模型，不过方然记得，物理教师的确说过，根据人类现有的认识，可以把宇宙看成一个孤立系统，因为在不断膨胀的宇宙之外，“什么也没有”。
宇宙以外，什么都不存在，这看似十分符合孤立系统的定义。
中学时代的物理教育，不甚系统，进入伯克利后一直学习的物理，也偏重于实用，方然对“宇宙是孤立系统”的认识也没有更新，直到现在，藉由理查德*费曼之口，他才忽然间意识到，热力学定律并不能直接套用到所谓“孤立”的宇宙身上。
“是的，将宇宙看做一个孤立系统，这并没有问题。
但、年轻人，你就没考虑过，这孤立系统的行为和书本上描述的大有区别、并不适用热力学第二定律吗？
原因很浅显，这系统，它的空间尺度可是一直在变化的，因为时空本身，就来自于宇宙大爆炸、和其后的持续膨胀啊。”
“是……是这样吗。”
一语中的，方然的知识储备让他理解了费曼教授的思路，皱眉思考片刻，好像还真的是这样。
宇宙，和理想情况下的孤立系统，区别究竟在哪，在于宇宙本身就蕴含着时空的概念：持续膨胀的宇宙，虽然与未可知的外界没有任何物质、或能量的交换，本身占据的空间却越来越大，其行为，也必然与寻常的孤立系统迥异。
一般意义上的孤立系统，定义上，着眼的是物质和能量。
至于体积上的改变，倒不是无法研究，而是万变不离其宗，并不影响热力学的结论。
譬如气缸，其容积可以随活塞的运动而变，进而导致整个系统的熵变化，当容积扩大时，从气缸空间的总体上考虑，熵值的上限，显然会因为空间的增大而提高。
但这种变化，早晚会往复循环，一次次回到起点，容积持续扩张、趋势永远不变的气缸是荒谬的。
但宇宙，却恰恰就是如此。
第一〇八章 困难
对一个永远在膨胀、没有终末态的宇宙，热力学定律依然正确，这，毋庸置疑。
然而主宰一切的热力学第定律，却仿佛杀手，在无限长的路径上追击目标，永远跟在宇宙的身后，永远也无法得手。
膨胀，如何让宇宙避免热寂的宿命，一经点拨，方然很快就思路贯通。
即便孤立系统，如果允许系统占据的空间发生变化，譬如说，气缸容积变大一倍，那么，即便原本缸内的气体已达到参数的绝对均匀分布、处于熵最大的态势，也可以藉由向新增空间的扩散，来进一步提升熵值。
熵值有提升的空间，在热力学，也就意味着有做功的可能；
进而，就有被智慧生物所利用，借以维持新陈代谢之类精妙活动的可能性。
宇宙的膨胀，一种建立在科学观测上的假说，居然有这样的效力，面对热寂，坚若磐石的统计物理成果，时空持续膨胀的宇宙虽然无法彻底摆脱热寂的阴影，却始终可以快出一步，这种图景，让方然感到久违的放松。
面对无限膨胀的宇宙，曾被认为面目狰狞的热力学第二定律，原来……
也有它无法终结掉的存在，是这样吗。
坐在椅子上，脑海中冥想着那遥远到不可思议的未来，意识到那想象中的“叹息之墙”也许并不存在，一开始，方然几乎要表露出罕有的欣喜，理智却在提醒他，寻常人绝不可能因为这种事而高兴，这样泄露情绪，正该是身为永生的追寻者所竭力避免的，才勉强控制住表情。
不过，和默默体验心情的年轻人不一样，被话题引起了兴趣，理查德*费曼还在滔滔不绝，言谈间，又让方然有了新的忧虑：
“正因如此，‘热寂’这种假说，如今并没多少人会当真。
即便按相关理论的预测，根据不同的初始条件，关于宇宙何时会彻底进入热平衡态，分歧也很大，预期从10^10年到10^1600年不等；
就我个人而言，一种理论如果会导致如此悬殊的预测数据，本身就说明这理论‘不太靠谱’，呵呵。
不过，即便我们否决了‘热寂’理论，宇宙的长远景象，恐怕……”
“恐怕什么？”
面对眼神略显恐慌的方然，费曼教授的话，很突兀：
“你看，现在已经五点半了；
如果不想忍受餐厅的伙食，我们就叫一些外卖来吃，记在我的账上，怎么样。”
……
“坦率的讲，方，——你的名字是方然，对吧；
如今像你这样关心宇宙命运的人，即便在大学里，也真是越来越不常见喽。”
傍晚时分，理查德*费曼请了方然一顿挺丰盛的大餐，既是感谢他常来帮忙，同时，也有些志趣相投的意思。
教授话里的一丝落寞，不难听出来，方然则讪讪的劝慰着：
“可是，至少在伯克利的物理系，愿意探究宇宙奥秘的学生，还是很多啊。”
“哦，是这样。
搞物理的人，什么时候都不会少，要说这里面大部分人都是出于对物理的热爱、至少是兴趣，这一点我并不反对。
只不过，以实用主义的动机来学习自然科学，或者，以造福人类的志向来学习，总之大概是这些吧，难免令人失望；十个物理系的学生，得有八九个都是持类似的动机，他们钻研物理，无非是想凭借这么一种手段，去改变人类世界，仅此而已。
这样做，当然不能说没意义；
但纯粹受求知欲的驱使，想要知道浩瀚宇宙的过去和未来，持这种动机的人，就少得多喽！
话说回来，关于宇宙的宿命，”
一提到这方面，方然就不自觉的竖起耳朵，
“之前我们谈到‘热寂’，然后呢，即便这理论有些片面，甚至完全错误，宇宙的终末态，也还是无法脱出热力学第二定律的框架。
目前来看，宇宙一直在膨胀，不妨假设这膨胀会永远持续下去，那么，宇宙的确永远不会进入热平衡态，理论上讲，永远具备熵增过程发生的基础；然而再考虑到另一个方面，宇宙中物质的总量，几乎恒定，那么随着空间的膨胀，宇宙中物质的密度也会越来越低，越来越接近于零。
这样一来，对任何熵增过程而言，发生的难度，也会变得越来越高。”
一席话，仿佛在自言自语，理查德*费曼的语调不紧不慢，方然听得却有些困惑，皱眉思考片刻，他才明白了教授话中含义，喉咙便有些发紧。
恐惧再度袭来，他知道，这是因为自己思考问题的立场，和教授不一样。
宇宙膨胀，物质的分布随之越来越稀薄，这意味着什么呢；
站在永不下车的立场，要永生，就得有持续到永远的熵增过程，来维持生命的低熵态，然而，宇宙的物质分布越稀薄，从“物质扩散”这一过程中获得能量、降低自身熵值的企图，就越困难。
要理解这情形，单凭想象即可，并不需要高深的宏观物理理论。
且看人类现有的低熵源，或曰，能量的来源，就有这样的规律，能量密度越高的能源，利用价值越高，从核能，到化石燃料，这些高密度的能源被人类广泛利用，而像太阳能，潮汐能这些密度较低的能源，不论科学家怎样努力尝试，也始终无法以相对低廉的成本来大规模利用。
能源，本身的性质都一样，太阳能并不比化石能源更低级。
最新的太阳能电池，转化率已胜过了内燃机。
然而太阳能的密度太低，需要富集的手段，和衍生而来的能量储存手段，就是化石能源体系不需要特别考虑的，这就带来了工程上的麻烦。
实践中，太阳能的利用要比化石能源难得多，成本也高得多。
以此类推，从宇宙的视角来观察，物质密度的无限摊薄，必然导致任何潜在能源的密度无限稀释，对文明来讲，随着时间的流逝，从越来越稀薄的宇宙空间中获得能量，降低自身熵值，即便理论上永远都可以做，实践上，却迟早会变得完全不可行。
究竟是什么样的困难呢，设想一下，倘若随着时间流逝，石油的能量密度降低到万分之一，甚至亿分之一，内燃机将会怎样：
在那种条件下，内燃机，根本就没办法存在了。
第一〇九章 效率
未来，终究有一天，当宇宙的物质密度，也就是潜在的低熵源之密度，跌落到某极限之下，仅仅维持身体的新陈代谢，所需的能量，就要富集银河系那样大的空间，利用其中的物质扩散过程才能得到。
那系统，将会多么庞大，效率又将如何低下，恐怕会超出人类的想象。
藉由持续的膨胀，宇宙，可以逃脱热力学定律笼罩下的热寂，置身其中的生命，获取能量的手段却无法永远维持下去，作为一个在宇宙面前如此渺小的人类，面对这种前景，方然禁不住心生恐慌。
因为这会意味着，生命的存活，无法像宇宙那样一直延续。
即便宇宙的熵上限永远在提高，对生命来讲，当从外界获取能量、维持低熵的难度突破了极限，实践上无法再行得通，那么，这生命形态也就将被迫迎来终结，掉落到时间的列车之外，堕入虚无。
生命的寿限，甚至，文明的寿限，终究无法和宇宙一样长久……
即便宇宙有无限长的寿命，也无法让置身其中的生命形态，随之永生，永远待在时间的列车上。
费曼教授的话，让方然陷入了长久的沉默。
他没想到，一次偶然的请教，居然会引出这样的结论，原本担心的宇宙热寂只是一场虚惊，从未预料到的困难，与热力学第二定律般令人绝望的困境，却藉由宇宙的膨胀而冒了出来。
这种困境，即便还在遥远到无法想象的未来，或许，会在一百亿年，一千亿年，乃至一万亿年以后。
但任何技术上的手段，总有其极限，这也就意味着，必须维持新陈代谢、生命活动才能存活的人，迟早有一天，将再没有任何获得能量的手段，只能面对物质愈加稀薄，愈加寒冷的宇宙，默默的死去。
默默的死去……
死亡，凡人眼里的避讳，在方然脑海中只会更狰狞，他不由得打了一个寒颤。
“那么……
教授，根据这样的分析……
即便宇宙能拥有无限长的寿命，始终不会进入热寂，其中的生命，也会在永恒到来之前消亡，是这样么。”
年轻人的嗓音有些沙哑，费曼教授看着他，皱了皱眉。
“理论上，是这样没错的。
但你为何如此关心宇宙的命运，或者，宇宙中生命的命运呢，是在担忧人类吗？”
我没有在担心人类，我担心的是我自己，方然默想到。
但费曼教授的思路，显然和执念于永生的学生不一样，他试图纠正方然的想法：
“根据现有的规则，推导遥远的未来，这本来就不一定靠得住。
且不说，人类目前掌握的物理规律，是否足够准确，是否适用于宇宙的分析；单说人类文明，哦，或者宇宙中存在的其他文明，生死存亡的危机，又何止是遥不可及的物质弥散？
你想必知道，盖亚围绕着的恒星，至多五十亿年后就会变为红巨星，对盖亚表面的生命来讲，这才是一场真正的灭绝危机；
即便不考虑恒星的演化，三十亿年后，银河系将与仙女系碰撞、合并，盖亚的命运，也随之而充满了不确定；
眼光再放近些，盖亚本身的地质活动，环境变迁，也会导致生命形态的大灭绝，人类文明，正在接近第五纪冰期，目前却还没有可靠的手段来应对极端气候的冲击。
甚至于，用不着考虑这些几百万年，几千万年，乃至几十亿年后的灾难，单说眼前，人类文明高度依赖化石燃料的危机。
盖亚表面的化石燃料，以现在的消耗速度，还能支持多久；
五十年，一百年，还是两百年？
方然，不管你怎么想，认为人类目光短浅也好，穷于应付也罢，事实上，今天的人类世界连气候变暖，能源耗竭这些百年后的危机，都无暇顾及。
至于尺度以亿年计的未来，哼……
即便在象牙塔里，研究者群体中，也没有多少人真正在乎。
正仿佛这世上，每一个人都知道自己必死无疑，但他们眼前忙碌的，绝不会是安排后事，而只是暂时的苟且，仅此而已。”
费曼教授，他，是在批判人类的短视吗，
不，方然并不这么想。
凡人的一生，甚至，整个人类文明的一生，在宇宙的时间尺度面前，根本只是一瞬。
对闪念间即生死寂灭的人类而言，思考宇宙的命运，其实只是在自说自话，即便再有怎样精妙的假想，也绝对无法活着见证那一刻。
但站在自己的立场上，宇宙的宿命，又是方然必须关注的东西。
执念于永生，直到今天，才不过维持了十八年的时间，现在就在为未来而忧虑，这，似乎很虚妄。
但不管怎样，有一点却是确凿无疑的：
以人类目前掌握的基础理论，乃至科学实践的技术水平，要应对所有的危机，根本不够。
然而留给人类的时间，还有多久；
理查德*费曼的话，反映了这样的现实，即便对如此优秀的宏观物理学家，也未曾洞悉世界的危机。
人类文明，的确并不需要为几十亿年、几万亿年之后的事情而担心，因为这文明本身，哪里还有那么久远的时间呢，甚至，按方然的预测，长则两三百年，短则百八十年，人类文明，就会彻底嬗变，继而迎来终结。
在那之后，盖亚的演化，宇宙的变迁，即便再怎样惊心动魄，已经和人类，和人类文明没有了任何的关系；
要尝试克服遥远未来的困难，要仰仗科学的力量，这一切，
都只能着落在“那个人”的肩上。
……
深夜，向理查德*费曼告别，方然走出物理学部大楼，在风中拉紧衣襟。
凛冬季节，夜色格外的黑，除远处几盏缥缈的路灯，抬头看去，只见到一大片亮点稀疏点缀的深邃星空。
已经这么晚了吗。
请教，长时间的交谈，没有消弭内心深处的疑惑，方然有些惆怅。
在寒冬的星空下行走，张口呼吸，在眼前弥漫出阵阵白雾，方然缩起身体，一边加快脚步，一边体会内心泛起的阵阵寒意。
第一一〇章 自理
按教授的意思，遥远到无法想象的未来，不必担忧。
其实，即便整天忧心忡忡，面对坚不可摧的热力学定律，自己又能做什么呢。
和莫须有的宇宙热寂、甚或物质弥散相比，身为一个追寻永不下车奇迹的人，要跨越的天堑，又何止是那近乎无限远的宇宙终结；即便眼前，人类文明即将经历的天翻地覆剧变，扪心自问，自己，也只能随波逐流，权且充当一个明哲保身的看客。
但倘若一切顺利，或迟或早，他必须得独自面对这一切。
当今时代的科学成就，看似辉煌，正如少年时在电视机里所见到的那样；
然而直到今天，人类执掌的科学之剑，威力又如何，莫说应对盖亚尺度的大剧变，就连微末到肉眼不可见的坎瑟细胞，都没办法将其彻底降服。
科学技术的发展，需要时间，人类文明却已时日无多。
再往后的事……
要继续磨砺这科学的利剑，一个人，哪怕掌控盖亚，就当真能做得到吗；
要获得这样的力量，对抗衰老，掌控全局，应对时间列车上的一切威胁，打磨这利剑，显然是头等大事，但眼前，十九岁的少年却无法回答，科学的边界，究竟在哪里，科学的力量，又究竟有没有一个绝对的极限。
且不论仅凭一己之力，即便调动整个盖亚，整个恒星系，甚至整个银河的资源，他，又能否触摸到那极限；
如果科学有极限，那么，这极限却又会在何方。
……
一边思索，一边仰望夜空，深邃的黑暗无法给出回答。
只不过在谈话之后，每天在互联网、或者实验室忙碌之余，方然都会刻意的，多少关注当下最新的科学进展。
他意识到，很快，当人类文明迎来末日之后，所有的一切，都需要自己独力去完成；
这其中，也包括在科学研究的道路上，无止境的跋涉。
但这样真的就可以了吗，
他不知道。
即便每天竭尽全力，尽量平衡工作和休息的时间，投身于浩瀚无垠的科学海洋，能力的限制，还是让方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推动科学进步的战场上，一个人的力量，是那样的微不足道。
那么以后要怎么办呢，当跨越文明的终章，取得“那个人”的身份之后，
一切就只能自理。
最终的结局，是在巨大冰川之下的避难所苟活，耗尽给养后饿毙，抑或目睹小行星撞击的蘑菇云，被地壳运动吞噬，甚或千钧一发的捱到几十亿年以后，在银河系与仙女系的碰撞、合并中化为齑粉，还是在红巨星爆发的光芒中成为一缕灰烬呢。
追寻永生的路上，科学，是方然唯一的信赖和依靠。
但是，藉由理查德*费曼的话，他却难免会担忧，这件直面死亡时唯一的武器，究竟够不够锋利。
多少年来独来独往，一个人在通往永生的崎岖路上艰难前行，对时间列车中的大千世界，方然的观察，思考，还算细致，但他几乎从未想过，这赖以栖身的巨大车厢，和其中千千万万的人所组成的，“人类文明”这一整体，对自己来说会意味着什么。
难道只是科学技术的来源吗，也许是，但除此之外，这熙熙攘攘的世界，又有没有其他的意义了呢。
浩劫注定降临，地覆天翻的剧变之后，倘若真的只有他一个人幸存下来，待在空荡荡的时间列车上；铲除了所有竞争者，消弭了任何的威胁，这固然是完全而彻底的胜利，但放眼看去，承载着列车的，那完全看不到尽头的时间线，一个人面对这近似永恒，或许就是永恒的浩荡长河，所谓活着，所谓永不下车……
到那时，这所有的一切，意义又将会是什么呢。
死亡，与永生；
好似一枚硬币的两面，人，选择了其中之一，便意味着与另一面永不相见。
因为畏惧着死亡，而笃定了坚定到不可思议的信念，永不下车的执念，始终主宰着方然的一举一动，多少年来，所想所做的一切，都是为了接近这至高无上的目标，但是现在，视线随费曼教授的指引而投向那浩瀚无际的宇宙，时间与空间都延伸至无法想象的遥不可及，不知不觉间，年轻人的思维，有了微妙的转变。
在近乎永恒的宇宙面前，方然头一次意识到，对时间，对生命，对事关永生不死的一切，他的思考，他的认识，迄今为止恐怕还远远不够。
出于对死亡的恐惧，而憧憬着永不下车，这，无可指摘；
然则对活着，对沉浸在时间长河中的每一分，每一秒，这究竟意味着什么，周遭的世界，盖亚，乃至无垠的宇宙，又将在未来发挥怎样的作用，他仍未能理解透彻。
一旦被意识到，无知，就等同于痛苦。
被危机感所困扰，即便理智一直在告诉自己别多想，方然仍难免采取行动。
西历1472年，大概是从春假开始，在校园里行色匆匆的年轻人，就在每天去实验室报到后，抽身前往图书馆，在很少有人打扰的阅览室里沉下心来，翻阅那些艰深而晦涩的理论物理书籍。
畏惧物理，理由，一直不言自明，现在，他却再度萌发了对物理世界的兴趣。
即便这种兴趣，多少总有些被迫使的成分在。
回顾十多年的求学路，从小到大，除一开始的两三年，方然的学习成绩始终位居同龄人前列，即便在伯克利大学，他也能挺轻松的获得研究生入学资格，按理说，有如此坚实的学习基础做铺垫，不管什么学科，应付起来不说游刃有余，起码也应该遵循几分耕耘，几分收获的规律。
然而，在图书馆消磨了几星期的时间，面对厚厚的大部头书本，他还是摇头叹息。
摊开在桌面上的，是寻常的宏观物理学书籍，按图书信息系统里的建议，是为物理相关专业本科生准备的参考书，或者也可以作为教材；不仅如此，旁边还摞着几本厚薄不一的书，内容各不相同，相同点是，这些书籍都不是多艰深的东西，介绍的，都是人类几十年前就研究透彻的领域。
