他坐在菩提树下的摇椅上吃着乳糜，看着已停止了疼痛的左手腕，“感觉怎么样，手啊？”他问那抽筋的左手腕，它僵直得几乎跟干尸一般。“我为了你在吃乳糜呢。”
我应该在上午把壁画上的鸽子画好。如果来得及，最好把鸽棚打扫一下，也好利用中午的时间给鸽子洗个澡，他想。
中年人习惯于让洗完澡后变得一身清爽的鸽子住进清洁的鸽棚。就像一个在树林中打坐了六年的人跳进河中洗澡，出来后换上一套从未穿过的好衣服一样。
“手啊，你增添点力气吧。像右手一样。”他说。“我需要你做很多事呢。”
我相信它是有潜力的，他想。它当然会恢复元气，来帮助我的右手。有三样东西是兄弟：那条龙和我的一双手，还有这群鸽子。这手一定会复原，并且变好的。真丢脸，它居然会抽筋。
吃过乳糜，中年人开始站在凤的壁画前面画鸽子。他在与凤落梧桐主画面齐平的左上角画了七只正在飞翔的鸽子。由于对鸽子的熟悉，他没用多少功夫就画好了。同时也点缀了几笔这七只鸽子的羽色。信鸽的羽色有很多种，为了避免杂乱，他只选用了两种：他最喜欢的银色和最不喜欢的雨点。遗憾的是在画完之后，银色鸽的羽色在墙壁上看起来就和灰色鸽差不多。
“就这样吧，”他说。“银色也好，灰色也罢，都是我喜欢的羽色。”
可以打扫鸽棚了，他想。
打扫鸽棚是个累人的体力活儿。从前孩子在时，他会帮助中年人打扫。但中年人嫌孩子弄不到点上，只让孩子帮着搭个下手，比如递个东西什么的。孩子在时和中年人说着话，干活不会让他感到累，不知不觉就干完了。
“要是孩子在这儿就好了，可以助我一臂之力，”他说出声来。
谁也不该过了中年还一个人待着，他想。不过这也是不可避免的事情。为了保养体力，我一定要记住在每次打扫鸽棚前多吃一点乳糜。记住了，不管你想吃不想吃，都必须吃，而且在早上吃。记住了，他对自己说。
中年人照例先将早上放出后已进棚的鸽子再次放出，留下正在孵蛋的那对种鸽和让孩子拿走配对雌的那只鳏夫雄鸽。像这些不能放的死条①鸽子，从前在中年人打扫鸽棚和为其洗澡时，由于他的大意，曾从棚中溜出一去不复返。也许，我和这些鸽子的缘份已尽吧，他想。他将棚中的每只鸽子都看成是今生和自己结的缘。
中年人今天在打扫鸽棚时，依旧是先清扫地上和鸽巢以及角落里的粪便，然后再用抹布擦拭塑钢门窗。在擦拭门窗时，他会将被踩上鸽粪的鸽子的脚沾染得污迹斑斑的滑槽，用钢刷蘸上消毒液清除干净。然后用蘸上清水的抹布擦拭。最后再用抹布擦干。这在别的鸽友是不屑去做的。
类似打扫鸽棚一样，在为鸽子洗澡时，中年人同样会多做一些工作。
这时候，他会取出一些草药百部用少量的井水泡在锅里，然后再从井中汲一桶水上来。在百部泡有一个小时之后，他将泡有百部的锅添满水放在火上反复煮沸。半个小时后关火。不掀盖再闷一会儿。掀盖后放凉，倒入浴盆中与大部分原生井水混合让鸽子洗浴。这样做的结果是富含矿物质的井水直接作用于鸽子的身体，能使其迅速恢复疲劳（尤其是对那些参赛归来的鸽子更适合）。同时草药百部的消毒作用不仅对鸽子的身体无害，还能起到杀灭寄生在鸽子身上的病虫害的保健作用。别的鸽友在含有氯气的自来水中放入高锰酸钾让鸽子洗浴，却以为经过化学药品消毒的自来水里面，再放入用于给鸽子消毒的化学药品，这双重功效的杀菌防护总该对鸽子的身体有益吧。
中年人给鸽子洗澡用的浴盆是自制的，呈长方形，木质的。它倒入水后就像是一只漂浮在海上的船。
在菩提树和梧桐树相互交叉的绿荫下，中年人光着上身，穿着一个胖大的短裤，手摇芭蕉扇躺在莲花摇椅上，看着在院子中央的浴盆中纷纷跳入又跳出的鸽子。那些已洗过澡的鸽子正三三两两的散开羽翅卧在地上舒服地晾晒湿漉漉的羽毛。
正午已过，阳光变得越来越强烈。不知怎么回事，这几天的气温骤然升高，超过了往年同期的正常值，达到三十七度。往年只有在七月份才会出现这样的高温。
也许是中午的热浪迫使人们都躲在了有空调的屋子里睡午觉，这一会儿院外鼎沸的人声沉寂了许多。只有不时来往的汽车在提醒这个世界还有声音的存在。在汽车过后短暂的间隙，不知从哪里传来的几声蝉噪更加衬托出午后的寂静。
在院中，鸽子的洗澡也引起了在两棵树上筑巢的鸟儿们的兴趣。好动的喜鹊嘎嘎地叫着，翘动着长尾巴，树上树下地飞来飞去。安静的斑鸠则围在浴盆旁边好奇地看着鸽子洗澡。不知从哪里来的麻雀也赶来凑热闹，叽叽喳喳地叫个不停，墙头屋下地蹿来蹿去。那几种不知名的鸟儿也不安份地鸣叫着在院中乱飞。鸟儿的叫声与鸽子咕咕的叫声和鸣在一起，衬出午后燥热空气中流淌的静谧。
