中年人很高兴，他有这许多相邻的朋友来做伴。
“那条龙也是我的朋友，”他说出声来。“我从没见过或听说过这样的龙。不过我必须把它画活。我很高兴，我们不必去画活那些麻雀。”
想想看，如果人必须每天去画活麻雀，那该多糟，他想。麻雀会越来越多。不过想想看，如果人必须每天去画活喜鹊，那又怎么样？我们总算生来是幸运的，他想。
于是他替这条墙壁上干待着的龙感到伤心，但是这种伤心并不能减弱要画活它的决心。它能供多少人欣赏啊，他想。可是他们配欣赏它吗？不配，当然不配。凭它的气宇轩昂和深藏不露来看，又有谁配欣赏它呢？
我搞不懂这些事儿，他想。可是我们不必去画活麻雀或喜鹊，倒是好事。在凡间过日子，画活和养活自己真正的兄弟已经让我们感到重负在肩了。
这时候院中突然刮起了西南风，干燥的热风让他认识的鸟儿一只只地躲回了树荫里。麻雀也飞走了。洗完澡已晾干羽毛的鸽子都接二连三地钻进了鸽棚。眼下他仿佛正躺在一块沙漠中的绿洲里。
他起身将浴盆中鸽子洗浴之后的水倒掉，又将浴盆洗刷了一遍放回原处。然后他站在院子中央手搭凉棚，眯缝着眼睛抬头仰望了一下被灼热的阳光笼罩的天空。然后他重又躺在了树下的摇椅上。
他凝视着院落，发觉他此刻是多么孤单。但是他可以透过树丛间的缝隙看见鸟儿来回穿梭的身影、风吹树叶响起的哗哗声。
由于西南季风的吹动，天空中的云块正在飘散或聚积起来，他朝上望去，见到一行白鹭在飞行，在青天的衬托下，作为侯鸟的白鹭又回到了北方，开始在这个城市高高的梧桐树树梢上筑巢和繁衍，于是他明白，一个人在院中是永远不会感到孤单的。
他想到有些人开着车驶到了望不见人烟的地方，会觉得害怕，这是因为他们担心在那几个月里天气会突然变坏。他们是有理由害怕的，因为现在的天气确实是说变就变。以往这个城市从来没有刮过飓风，而现在，飓风不知何时就不请自到了。如果在不刮飓风的时候，这些月份正是一年中天气最佳的时候。
在飓风来临的前几天，如果你正在旷野的话，你可以看见天上出现的种种迹象。人们在楼宇里却看不见，因为他们不知道该找什么，他想。在室外一定也能发现异常的现象，那就是云变化的形式不同。眼前看来，不久就会刮飓风。
他望望天空，看见在高高的上空，在呈现出青色的五月天空的衬托下，一朵朵白色的云团，形状像一座座飘浮在蓝色大海上的冰山在移动。
“天气在三四天内会发生变化，”他说。“但是今晚和明天还不会有什么事。我应该睡上一觉，单身汉，睡它一会儿，晚上再去浴池洗个澡。我有些累了。龙只有等到明天去画了。”于是他入睡了。
