第一章 前因后果 第二章 另有出口 第三章 蓉蓉与红袖 第四章 再见卓东来 第五章 无可奈何的剑
没有结束(丁情)
心路(丁情)
序一
关于丁情 江上鸥(中国武侠文学协会副会长)
有人说他是古龙的情人,有人说他是古龙的密友。
确切地说丁情是男性,是古龙的大弟子,是古大侠生前鞍前马后奔跑不歇的高足。
丁情在师从古龙前是电影界人士,艺名小黄龙。
当时他正参与拍摄一部根据古龙武侠小说改编的电影《碧玉刀》,因此而接触到了古大侠,他俩比较投缘,一见面便成了好朋友。两人都好酒,于是他们天天在酒中相会。
古龙对他很好,之所以这样,原因在于他有着一段“无可奈何”的过去。用丁情自己的话来说:“家庭的阴影、生活的变迁、社会的冷暖”使他成了叛逆的年轻人。当时的丁情留着长发,胡须,穿着怪异,完全是一种叛逆性格产生的放浪形骸的打扮。
跟龙古交往多了,他居然也不断地拿起笔写写划划,写些意念,写些自己感兴趣的事。
古龙知道他在写,鼓励他道:“对,就是这样,要多写,不停地写,但也要多看看,不停地看各种书籍。”
有一天古龙突然对他说:“这些日子来,你大概也写了不少了,把你的东西拿来我看看。”
有名家鉴赏,不无受宠若惊。但他怕古龙笑,怕他看不入眼。然而,古大侠看完,没有羞辱,没有称赞,只是淡淡地对他说:“多写一些你熟悉的东西,多写一些你常说或常听到的话。”
他于是更勤奋地写。
后来古大侠因离婚而情绪不佳;因与人争胜负伤而不能写作,便口述,请丁情笔录。他通过这样的机会,领略到了古大侠文字的优美和造句的灵巧,对话的简洁。
到了有一天,在酒桌上,喝到微醉时分,古大侠突然对他说:“现在不是收徒弟的时代,但我相信你已学到了不少。”
“写吧,趁我还有‘力量’的时候,趁你年轻、想象力丰富的时候,写吧。”
丁情并不敢,他怕,他说:“因为我太了解自己,我的学历根本还没有将中国字完全认识,我怎可以写呢?”
古龙鼓励他说:“学历是一个虚无的东西而已,最主要的是,看你肯不肯学,肯不肯用心。”
他还是不敢答应,他怕写不出来,更怕写不好,连累师名。
古龙生气了,他说:“我原本以为你的脸皮已厚到连子弹都奈何不了了,没想到你还这么害羞。”
“为什么不敢写?怕写了没钱赚?怕写了没人看?怕写了没人出版?还是怕我耍你?”
“我这一生中看错了很多‘朋友’,但惟独这件事,我绝对没有看错,如果你不能写,我绝对不会让你来写的。”
因为古龙这番话,丁情才有了信心。
因为这番话才有了一个新的武侠小说作家。在武侠小说林中才有了《那一剑的风情》、《怒剑狂花》、《边城刀声》,才有了《西门无恨》、《流星前夕》、《刀的灵异》、《剑光中的魅影》。
他何以以丁情为笔名?
古龙有个很要好的女朋友,大家都叫她丁丁,后来为了某种不便明言的原因,被他赶了出去。丁丁在古龙的心中是很有份量的。当有一次古龙生病住院时,他主动前去把她请了回来。就是那个时候,古龙提出让他帮助完成的书上写上他们两人的名字。
古龙说:“既然要挂名,就得帮你取个笔名。”
他当然不解,因为他有个不错的艺名——小黄龙。
古龙说:“拍戏用的名字已经固定了,再菜也得用,但是写小说则不同,况且一个大男人和大侠一起写小说,那成何体统,那多不浪漫。必须让读者有想象空间,古大侠和一位神秘女子一起写小说,这是多么浪漫。”
古龙给他起了个名字叫丁琴。
古龙道:“丁字这个笔画很好,至于琴吗,你的那个女友名字最后不是琴吗,丁琴这个名字念起来满顺口的。”
他觉得名字过于女性化。就是要用这个名字也要改个字。当时他正在写《那一剑的风情》,他说用最后一个字“情”,于是,他便成了丁情。
丁情跟古大侠学写武侠小说,早期是听听写写。也就是古龙口述,丁情笔记,后来,古大侠喝醉了无法完成报纸的稿约,连载又是不能停的,于是就由丁情代笔。到古龙去世前一年才由大侠自己提出来,在发表作品时双挂两人的名字。正式双挂的就是这一套《那一剑的风情》以及与此同时开笔的《怒剑狂花》、《边城刀声》。这三部书实实在在地说是丁情的创作,不过,由于是在古师傅指导下写的所以挂师徒两人的名也是名正言顺的。
古龙将自己的名字署在书上,到不是为了窃夺他人的成果,而实实在在地说,是为了拉丁情一把,一下子就把他拉上了一个比较高的台阶。另一方面,实实在在地说,丁情在这三本书的写作上,颇得乃师之风,从故事到语言也说得过去,挂两人之名,也不至辱没师门。为此至今武侠文学研究学者,都还把这三部书列为古龙著作。如叶洪生先生在江苏文艺出版社出版的台湾九大门派武侠小说代表作的作者作品年表中,关于古龙的部分,提到这三本书时,在备注一栏中注明由丁情代笔。不久将出版的古龙全集也照收这两本书不误。
丁情的作品不算多,古龙病逝对丁情的打击甚大,从此缀笔,直到六年后的1992年才重新拿起笔杆。他在《西门无恨》一书的前言“再见古龙”中这样充分表达了他的情结。
……每当举杯,我总是想起龙古,想起他的笑声与动作,想起他的酒量与个性;想起他的多情与寂寞;想起他的霸道与面子……就惟独想不起他的小说。
小说?
是的小说,那曾经红过半边天的古龙的武侠小说,那曾经使多少人半夜窝在棉被里,借着一盏孤灯,伴着寒气,抵抗着睡魔不肯释手的古龙小说。别人忘了,或许应该,你怎么可以忘呢,别忘了你是古龙的徒弟,你是丁情呀……
就因为我是丁情,所以我才忘不了古大侠。逃避六年了,终究要面对他……处女终究有当妈妈的一天,所以我又提笔了。
丁情重新投入创作的作品是《西门无恨》,读过古龙著作的人都知道风流盗帅楚留香这个人物。古龙死后,香港乔奇先生的换联是“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,古龙走了,楚留香是不是也跟着走了呢?楚留香作为古龙创造的艺术形象是永远活在读者的心中的了,只是他凝固在人们视觉的最后一个盲点上,不再发展了。楚留香的岁月不像古龙活着时那样可以不断地向前发展,而是随着古大侠生命的终止而终止了,所以才有人间不见楚留香一说。丁情的情结也正在此,他认为楚留香是古龙化身,从楚留香的身上可以看到古龙很多的影子,古大侠的性格因子、为人风范、人世思想都在楚留香身上得到了展现。他认为必须把楚留香找回来。为此他续写《西门无恨》要胡铁花担当这个重任。《西门无恨》是丁情重新提笔后写的第一部 书,而此书很快被改编成电影。最近已经进入我国南方各省,不久将在全国各地上演。
接下来丁情又续写了《流星前夕》,这部书是根据古龙的另一名著《流星蝴蝶剑》的人物故事续成的。这也是古龙生前的愿望。
此外丁情先生还根据他同古龙研究过的写惊魂武侠小说的计划,完成了古龙没有来得及去做的事,他写了惊魂武侠小说《刀的灵异》、《剑光中的魅影》;可以这样说,这两部书是武侠小说中的一个新品,因为此前谁也没有去定名写惊魂武侠小说。
丁情是古龙的大弟子,有出息的弟子总是得存青出于蓝而胜于蓝之想。我想丁情也不会例外。
很多人关心丁情能不能超过乃师。我想,写作这捞什子,可不是那么简单得可以拿卡尺计量的。
文笔才情是时代十生活+阅历十大脑特质×勤奋的高级化学产品,而且是特异质的高级的不可复制的产品。
唐诗是中国诗歌的顶峰,峰顶上站着李白、杜甫这样的顶尖儿人物,后世那有人能超越,只有另创宋词、元曲。
一个时代有一个时代的代表人物,古龙属于那个逝去的年代,丁情则属于未来,我到是希望丁情摆脫乃师的影响,起而发展新武侠小说的新路。否则丁情永远只能是在古龙的影子下走路,永远走不到阳光底下。
序二
寄望武侠小说出版走向正轨 东方新
港台武侠小说从80年代初开始风靡大陆,先是金庸、梁羽生、继之古龙、卧龙生、诸葛青云、柳残阳、云中岳、陈青云等等。
读者看惯了名家的作品,然而名家的作品毕竟有限。金庸完成14部、梁羽生完成33部,此后便封笔不写;古龙的作品分细一点也只有71部,且英年早逝,1985年便乘风归去;其他一些名家,皆成名于60-70年代之间,80年代看他们的作品拥入大陆时,多数作家已不写或过了创作的盛年。港台有限的名家作品无法满足大陆读者的需要。
曾几何时,中国出版界开始了武侠小说出版令人眼花缭乱的局面:
——一是欺世盗名。港台武侠小说鼎盛时期有武侠作家不下300名,一些名声稍逊的,如:司马翎、慕容美、曹若冰、独孤红、东方玉、玉翎燕等,以及成名较晚的黄鹰、龙乘风等,他们的上乘之作被移植到大陆出版,著作权一律被取消,统统成了金庸和古龙的作品。
谁不妨做有心人去统计一下,大陆署名金庸和古龙的武侠小说其数不上千种亦在数百种。
——二是鱼目混珠。因为武侠小说有销路,一部分是国内作家投笔从戎,一部分仍是将港台武侠小说改头换尾,这类作品的署名更是蔚为大观:全庸、金康、金唐、渠羽生、梁诩生、梁羽飞、吉龙、占龙、古尤、卧龙飞、卧尤生、巨龙生、柳残阴等等,以草书、篆书、隶书形式出现,粗一看绝对是他们想伪冒的那个作家的名字。再还有金庸新著、金庸名著、古龙巨著等,大可达蛊惑人于一时之效果。
问题是伪劣假冒作品甚行,似乎有读者甘愿受骗的社会基础。武侠小说在大陆原来是限制出版的,闭塞的国度里只有极少数名人能够冲破层层阻隔让人知晓。虽然近几年武侠小说出版开禁后,不少出版社做了许多正本清源的工作,但也积重难返,仍有许多武侠迷只认金庸、古龙、卧龙生等少数作家。如《金刀亭》、《七步干戈》为上官鼎著,原以古龙名义出版,销路甚好,前年有出版社打上真作者名字出版销得就很勉强。再如《快刀浪子》,假冒古龙武侠,几近乱真,最近江苏文艺出版社还其本来面目,署龙乘风名字出版,据说也反映平平。还有香港的黄鹰,在港台知名度颇高,他的40本《沈胜衣传奇》被国内某出版社编成20本以古龙名义出版,每本印数都在5万以上,最多的达8万,被公认为94年卖得最好的武侠小说,可他的代表作《天蚕变》以黄鹰真名卖给大陆某出版社,却因销路问题搁置多时不见出版。
我们呼吁各出版社严格审稿制度,杜绝鱼目混珠和欺世盗名的武侠小说出版,同时也呼吁读者自觉抵制作伪假冒的武侠小说,非真作不买。我们曾多次在江苏文艺出版社出版的武侠小说和《东方武侠》丛刊上公布港台名家的书目,正是为了给读者提供打假捉劣的依据。
江山代有才人出,一代新人换旧人。很欣赏友谊出版公司1986年独具慧眼,推出当时在国内还一点名声没有的温瑞安佳作《四大名捕会京师》,使得温瑞安经过数年逐步升温,成为继金庸、梁羽生、古龙之后又一位武侠小说天王;同时更加鄙视在温瑞安风靡后,善于想出湿瑞安、温端安、温瑞晏等等名目的小聪明者,希望他们不要作这些不齿的勾当。
现代社会需要明星,我们很遗憾,武侠小说流行这么多年,大陆没有出一位响当当的武侠作家。早两年沧浪客和熊沫會一度写得不错,最终没有形成气候,这需要读者、作者、出版者作些思量。
古龙溶西方推理小说和现代人生哲理于创作,把武侠小说推入一个崭新的境界;温瑞安则在古龙的基础上瞄准现代人的阅读兴趣,把玩汉字的妙构于字里行间,又是一种全新的意味。台湾著名武侠小说理论家叶洪生,曾断语温瑞安是新派武侠小说的最后一位代表。
武侠小说有广大的读者,武侠创作如何推陈出新,这是作家的使命。可贵的是在古龙逝世六年后,他的大弟子丁情于1992年重新捡起笔,写了两部古龙小说的续书后(《西门无恨》——楚留香后篇、《流星前夕》——流星蝴蝶剑之二),迅速转向一个新领域的探索,名之为“惊魂武侠小说”,他以人的自我心理误导为依据,展现给读者一片全新的、惊骇离奇的武侠天地。
《刃的灵异》和《剑光中的魅影》可以说是这一新尝试的成功之作。
我们向读者推荐丁情的作品,一是希望为武侠小说读者群发掘一颗新的武侠之星,并像友谊出版公司首出温瑞安武侠小说一样博得慧眼之誉;二是提倡一种不尚名人尚新人的风气,为中国武侠小说出版走向正轨再尽菲薄之力;三是鼓励丁情沿着这一可喜的开端探索下去,像其导师古龙一样,领武侠小说创作之风骚再数十年。
顺便向国内有志于武侠小说创作的作家传递一个信息,港台一代武侠名家的作品已纷纷被国内出版界炒尽,他们绝大多数已不再有新作面世,武侠小说已进人一个需要新人创新的时代,这一次我们与港台作家处于同一起跑线上,希望国内也能有武侠大家脫颖而出。
一九九五年一月八日于扬州
第一篇 吸血蛾
一只晶莹如碧玉的青蛾,正停在一盏灯的纱罩上。
灯光中,那只蛾通体闪烁着妖异的幽光!
幽光中有一双血红的眼睛!