2010年的时候，京工家属院的老房子改造，要装上电梯，方便居住在里面的老人上下楼，妈妈叫我回来和她一起收拾房子。
外婆去世之后，这间两居室的苏联式家属房一直保留着原样，之前有年轻老师想租我们的房子，可里面放了太多东西，搬又没处放，扔是万万舍不得的，那是外婆留给我们的全部念想。
这次下定决心要收拾出来，是因为弟弟在西四环外面买了套别墅，他在地下一层装修了储藏室。
其实老房子里最多的就是书，我记忆里外婆一直在教书，她主要教数学，我是她一手带大的，唯独数学不好，我妈甚至怀疑我当初从医院抱回来的时候抱错了。
小学一个追击问题就把我搞得晕头转向，最怕跑到地方再折回来。妈妈给我讲过一次题，简直暴跳如雷，如果不是爸爸拦着，她的铁砂掌就要呼上来了。幸亏她休完年假就回部队了，只有我和外婆的日子，无比温馨快乐。所以老屋里的东西不经我的允许，即使妈妈也无权处理。
我们把那些旧书里留有外婆笔迹的一本本挑出来，外婆的专著，还有她主编，或是参与编写的教材全都留下，弟弟开车来回拉了好几趟。
外婆是个极整洁的人，她的东西很好收，她的人生似乎也如此一目了然。妈妈说，外婆是南洋华侨，和外公一起为了抗日回国参加革命，她是个遗腹子，都不知道自己的父亲长什么样子，据说非常英俊。
这一点应该在我弟身上充分印证了，他五官像我妈，是个大帅哥。
“一张照片都没留下过吗？”
“那时候打仗，天天跟着部队转移，能活着就不错了。好像……小时候在我干妈那儿看到过，哎呀，早没印象了。”
我妈的性格和外婆一点都不一样，她童年诨号秋秋大王，外婆从东北回来把她接到身边，每天干的最多的事，就是拎着苹果鸡蛋，去邻居家登门道歉，我妈把京工大院老师家的孩子欺负了个遍。
外婆教育她：“秋秋，你怎么可以动手打人呢？打人是不对的。”
“妈妈，他先冲我吐口水！”
“……”外婆一时无语。
“秋秋，君子动口不动手……”
所以我妈吵架也从来没输过。
提到她年少时的光荣事迹，外婆总是一脸疼爱又忍不住地嫌弃，她跟我说：“我和你外公都是极文雅的人，不知道你妈妈像了谁，跟个小土匪一样。”
妈妈上了中学晋升为秋秋大魔王，她样样拔尖，头发剪得男孩子一样，在京工大院儿的半大孩子里很有威望，甚至领着一群男孩子和校外的混混茬架！
外婆说那次可把她吓坏了，学校保卫科的来找她，说我妈妈把人家男孩肋骨顶断了，外婆带着那孩子跑到医院拍了X光，幸好没有真折。
现在说起来妈妈仍然觉得自己没错，她说：“你不知道那帮孩子多坏，天天在学校后面那条巷子里堵人，抢东西，欺负女孩子。我们就约了决斗，他们看我是个女的，嘴里不干不净的，我呢先礼后兵……”
我问妈妈怎么个先礼后兵，她说她指着打头那孩子先预告，“你说话再这么脏，我就动手了啊！”
对方说：“有本事你试试！”
试试就试试，我妈没等那孩子嘴闭上就撞上去一个抱摔，她也没想到那孩子人高马大，这么不抗揍。据说外婆当时把一个月的工资都赔上了。
我妈说我的两个舅公都教过她功夫，大舅公就在学校后面那个书画院工作，外婆不在的时候，我妈就找他蹭午饭，他教我妈妈的摔跤方法，叫布库。而小舅公是老新四军，枪林弹雨里活下来的，教的都是一招毙命的绝招。
聊到两个舅公，妈妈想起了以前有个老相册，她说那一代人个个都是传奇。她上学的时候那个相册就摆在书柜里，后来她去当兵，十几年内，相册里的亲人一个个故去，外婆就把它收起来了，说不想睹物思人。
我知道外婆把重要的东西都放在哪儿了，那是我和外婆的秘密基地，就在一进门储藏柜上面的暗格里。当我打着手机上的闪光灯摸摸索索推开那个暗格时，我妈妈念叨着：“你外婆有啥值钱玩意儿，藏得这么深！”
外婆没啥值钱的东西，可是外婆有童趣。我小的时候放学和同学在院儿里玩，捡了特别圆的石头拿回家，神秘兮兮地跟外婆说，这是灵石，吸收日月之精华，要藏起来，不能被坏人找到，外婆笑着说，她有个秘密基地，谁也不知道。
后来还藏过我的零食和连环画，还有弟弟的小飞机。我踩着凳子探头往里看，果然有东西，除了一些外婆曾经开会发的纪念品，柜子深处不知道什么东西拿牛皮纸包得严严实实。
我和妈妈都有点兴奋，外婆去世二十多年了，她走得太突然，我们甚至没来得及告别，我们多希望她真的给我们留点什么呀！我妈退休后，经常回来，擦擦灰，浇浇花，假装外婆还在，只是出去工作了。外婆真的是工作了一辈子，直到生命的最后一刻。
外婆会留给我们什么呢，拆开牛皮纸，里面是一只非常陈旧，几乎要朽坏的藤编箱，可是看上面的金属件，工艺极精细。妈妈眯着眼睛回忆着，她说这箱子她记得，小时候无论是在靖边和米脂，还是后来转移到了西柏坡，大姨和壮妈都一直带着这只箱子，那时我外婆在东北，谁也说不清大家什么时候能见面。
那本旧相册果然在箱子里，里面妈妈小时候的照片都翻洗过，她单独有一套，而这一本像是外婆为自己留着的。
第一页是妈妈刚出生没多久的照片，抱着她的是个非常瘦弱的女人，妈妈说这个是她小舅妈，叫黎春芽，她们一家子都为革命牺牲了，她还经历了南京大屠杀，非常坚韧忠贞的革命战士，很可惜她抗战胜利后没多久就病逝了，没有看到新中国的成立。
妈妈是个很理性的人，现在上了岁数反而开始感性了，她说外婆去东北后，把她寄养在大姨大姨夫那里，他们也是老革命，没有自己的孩子，但是养着好多烈士遗孤，跟他们比起来，她很幸运，至少她还有妈妈。
后面两页是妈妈和外婆的合影，“这张应该是抗战胜利那年拍的。”妈妈小心翼翼取出其中一张，发现后面写着一行小字，“终于胜利了，我们是不是可以团聚了。”
团聚？和谁团聚呢？
1950年的春节，外婆从沈阳回到北京，去大姨大姨夫家把妈妈接走，当然他们一直走动得很勤，直到70年代末80年代初两位老人相继去世。
再翻一页，是一张多人合影，里面有妈妈、外婆、小舅公，还有一位超级好看的女子。她就是传说中的罗忆桢，妈妈说：“现在的明星很少有比干妈还漂亮的了。”
1950年的夏天，外婆陪壮妈回上海寻亲，那是妈妈第一次见到罗忆桢，她那时候也不年轻了，可依然非常美，她梳着简单的盘发，穿一件格子的灰白旗袍，像从上海街头的广告牌上走了下来。她捏着我妈的脸蛋对我外婆说：“真没想到，你俩还有一个女儿，长得可真像她爸爸！她爸爸知道吗？”
秋秋大王只有在干妈面前像个乖女孩儿，干妈的一颦一笑都那么迷人。我妈和外婆住在干妈家里，那是一栋很有格调的公寓，里面还有钢琴和带喇叭的唱片机，我外婆好像故地重游，一进屋便说：“只有这里没变。”
我妈说:“干妈是大资本家的女儿，抗战的时候她组织几百个女工生产军服军被，是个名副其实的女企业家，上海解放前她没走，把厂子捐给了国家，后来成了工商界为数不多的女性委员。
干妈没孩子，她特别特别喜欢我，每年都给我做新衣服，她做的衣服就是放现在也不过时。什么公主裙、泡泡袖，漂亮极了，可惜我小时候没啥审美，嫌跑起来麻烦，都不爱穿。干妈还会做蛋糕，我生日是九月份的，可每个暑假去上海她都要给我提前过。那时候小舅在上海的工业部，给我庆贺生日是他俩共同的默契。”
“听外婆说，她和小舅公以前相爱过，因为战争不得不分开，后来终于重逢了，为什么还是没在一起啊？”
妈妈说：“干妈背景太复杂，哥哥是汉奸，前夫是军统特务，她还相好过一个国民党高官，后来风波来了，她这些问题都很难说清楚……小舅也因此受了连累。”
罗忆桢走得很早，很决绝，为了爱人，也为了最后的体面。
“你小舅公也是可怜人，孤独终老，还走在你外婆前面，算了，不提了，太伤感了。我本来是想找你大舅公的照片给你看的，他是个奇人，你还记得他吧？”
“记得，我小时候外婆带我去过他家，他养的鸟还会唱学习雷锋好榜样呢！”
妈妈翻着了那张照片，那是她准备参军前的中秋节拍的，书画院后面原来是一片平房，大舅公住的小院子里种满了花草瓜果，照片里我妈捧着一大串葡萄，大舅公举着一只大葫芦，像个老顽童。我说：“我觉得大舅公和外婆长得还挺像的，小舅公就不像，大姨婆和外婆更不像。”
“你个大傻妞儿，他们姓都不一样，是革命兄弟姐妹，你外婆南洋回来的，哪有亲人在这边啊！”
“妈妈，你也没想过去找找？”
“我这工作性质也没法出国啊，再说了南洋的范围大了，新加坡，马来西亚，还是印尼？你外婆也没说过呀。”
我妈叹了口气，她是真的不知道，等她想知道的时候外婆已经不在了。藤箱里除了那本相册，剩下的全是她和外婆的书信。
我妈十六岁就去酒泉当兵了，一走就是十多年，偶尔休假回北京，外婆也不一定在，她那时候也被调走了，还是保密单位的工作，她们彼此的近况要靠大姨婆来传递。
后来我们大概猜出外婆去了罗布泊，只是她不说，我们是不能问的，有纪律。
外婆的身体其实一直不太好，天气变化一大就咳嗽个不停。大概1970年吧，她病退回了京工，依旧亲自带学生，但是已经不给她排大课了。次年，妈妈也回了北京，部队委培她进修发射与推进工程学，母女二人终于可以经常见面了。
那时妈妈是妥妥的大龄剩女，她好像这方面没怎么开窍，把介绍给她的对象当哥们儿处，一言不合就亮铁砂掌，也算“威名远扬”了。外婆倒是不着急，她的观念即使放到现在也很超前，她觉得女孩子可以养活好自己，过得舒坦自在就行，她也是这么教育我的。
所以有天我妈突然说她要结婚了，我外婆简直惊掉了下巴，“你不是怀上小毛头了吧？”
“哎呀妈妈，你怎么把我想的那么下流！”
“男欢女爱很正常的，有什么下流的。我是说你不要因为有了小毛头就随便嫁人。”
“不是，我是正经谈朋友正经要结婚哒，我们只牵过手，他要亲我都不行。”
“倒也不必这么保守……”
外婆追问：“那你喜欢他吗？”
“不讨厌。”
“什么叫不讨厌？要真心喜欢才行。”
妈妈认真思考了三分钟得出的结论是：“不讨厌已经很不容易了。”
“那为什么要结婚？”
“我想趁读书生个孩子，不然以后没时间了！”
“……”外婆再次无语。
外婆后来和我说，她太好奇是什么样的男孩子敢追求我妈，我妈其实挺好看的，五官精致，但她身上没有美人感，性格更是彪悍，像个男人。
我爸出生于山东小渔村，在内蒙当兵，也是被部队委培来的，和妈妈同一个课题组，论辈分是我妈的师哥，论年龄比我妈还小四岁，他喜欢妈妈的英姿飒爽。
他第一次见外婆的时候，两个人都诚惶诚恐，爸爸觉得高攀了妈妈，外婆生怕吓跑了爸爸，就这一锤子买卖，俩人都怕搞砸了，只有妈妈置身事外。
“阿姨，我们家条件不太好，父母都是渔民，上面有两个姐姐，都嫁人了，下面一个弟弟，还在读书。”
“哦，挺好挺好，我家秋秋脾气不大好。”
“没有没有，有话直说挺好的。阿姨，我去年提的干，虽然没有秋秋级别高，但是我会好好努力的！”
“已经很优秀了，毕竟秋秋比你大些，不过你俩结婚了，我怕她不会让着你。”
“没事的没事的，我应该让着她，她是女孩子嘛！”
外婆后来把这段当笑话讲给我听，她说我爸爸是个特别实在的人，我妈妈运气还是蛮好的。
后来我出生了，刚过了一岁生日，妈妈就回了酒泉，爸爸回了内蒙，我跟着外婆，我们一家只有逢年过节才能团聚。
爸爸大概是1977年前后转业到了北京，在研究所工作，第二年有了我弟弟，他就把我爷爷奶奶接来了，住的离我们很近。
外婆不怎么会做饭，我们俩天天吃学校食堂，爷爷奶奶来了，就叫我们回家吃，外婆和奶奶是完全不同的两个人，外婆能教数学和机械，会五国语言，奶奶不识字但是会打鱼补网，抗战时还亲自摇船给八路军送过补给，奶奶一口胶东方言，外婆常听得一知半解，但两人相处得特别融洽。
1986年腊月外婆在家给学生改论文的时候突然胸痛晕厥，是爷爷奶奶最先发现的，他们中午没等到她来家吃饭，就急匆匆跑到外婆家看她，半天叫不开门，是爷爷一脚踹开，把昏迷的外婆背下了楼。
爸爸带着我和弟弟赶去医院的时候，外婆已是弥留之际，她睁不开眼睛，含含糊糊地嘟囔着什么。爸爸在她耳边说：“妈，你别走啊，再坚持一下，秋秋马上就回来了，你就等她一个晚上，她明早就到！”
“……不等了，淮青，我累了……”
外婆死于大面积的肺出血，我妈妈终生的遗憾就是没有见到外婆的最后一面。
那天妈妈把她和外婆的通信一封一封拆开又看了一遍，她说自己从小就没心没肺的，不像外婆情感那么细腻。毕竟我妈小时候的环境，物质生活极其匮乏，似乎人的感情也为生存和生产变得干巴巴、硬梆梆，我妈妈从未关心过外婆是否也有过脆弱。
“你就没想过外婆也年轻过，或许也有过轰轰烈烈的爱情！”
“我们那会儿是革命年代，外婆又忙于工作，我甚至觉得我是你外婆有丝分裂出来的，怎么有闲心聊爱情？不过现在再看这些信，我那会儿就像个小混球，完全读不懂你外婆对我的感情……”
她们母女彼此陪伴的时间太短太短，甚至没有我爸爸后来陪外婆的时间长，显然，我爸比我妈更会顾家。
我爸傍晚来接我俩的时候，我妈忽然对我爸说：“老常，谢谢你啦！”把我爸爸吓一跳，不过他看到外婆的遗物，也很感怀，他对我说：“你外婆可不是一般的老太太，她是有大胸怀大格局的，我那时候一有了人生困惑，就来找她聊聊……” 他说着，把妈妈拆开的信再一封一封装回去，整整齐齐地放回小藤箱里，然后把盖子合上，只是这老藤箱快散架了，盖子刚立起来，内衬就掉了下来，从里面又滑出一个小布包，爸爸诶呦一声接住。
“这是个啥？”爸爸问妈妈，妈妈说没见过，我却觉得有点眼熟。拆开布包，里面是一方手帕，手帕一角绣着一个“青”字，手帕包着一只白玉手镯，我儿时模糊的梦里，常看到外婆坐在书桌前端详这只镯子。
手镯下面还有一张老照片，照片里是打扮时髦精致的一家四口。
“这是咱妈吗？”爸爸惊讶道。
我妈赶紧戴上老花镜儿，我也连忙凑过去，多好看的一家四口啊，就像民国时期的广告画一样，里面是外婆！她穿着滚蕾丝边的旗袍，好时髦好漂亮，旁边西装革履的男士眉目清雅俊美，果然气质不凡。
“是妈！”我妈妈眼圈红了。
“那这小女孩是你吗？”我爸又问。
我们几个凑近了仔细看，觉得我妈从来没这么洋气过，照片翻过来，背面写着“民国三十年于重庆，元旦留念。”
“1941年元旦，我且没出生呢……”
我们拿着那张老照片问了外婆的故交，可惜的是，现在还活着的都是新中国成立后外婆的同事朋友，对于她的过往，他们完全不知晓。我弟弟让我发网上试试，有爱好近代史的，没准能认出来。
我就把照片翻拍了发在微博上，半年过去了，没有什么有效留言。有一个收集老电影的网友说外婆像民国时期的一个影星，我还专门照他说的去找过资料，年龄对不上，样貌也不太一样。
直到2013年年底，忽然有人给我留言，问我照片上的人和我有血缘关系吗？我说那是我亲外婆。
那人说她家也有这张照片，照片上的是她太爷太奶，那个小男孩是她爷爷，那小女孩是她早夭的姑奶奶。
“所以，照片里的男人是你亲外公吗？我爷爷说太爷太奶只有他一个孩子诶，可以问一下您的母亲是哪年出生的吗？”
我虽然觉得有点唐突，可还是抑制不住激动，难道外婆留给我们的谜题就要找到答案了吗？
我说：“我妈妈是1942年9月出生的，她是个遗腹子。我的外公外婆应该都是南洋的爱国华侨。”
“信息对不上！可是照片是同一张啊！我太爷可是活到101岁呢，他从没说过他还有一个女儿……除非，他根本不知道！”
又过了一会儿，她发来信息“可以加您微信吗？”
微信通过后对方的头像是个古灵精怪，有点ABC的小姑娘，叫莫妮卡，地点在LA，她上来就说：“你知道吗，我太爷太奶一个在台湾，一个在大陆，太爷找了太奶六十多年，也等了她六十多年，这是我见过的最伟大的爱情！”
“虽然我还不确定咱们说的是不是一个人，但我外婆也一直是独身抚养我母亲。”
“你外婆从来没提过你外公吗？为什么啊？”
“可能是环境吧，那时候总有这样那样的顾虑……”
“你觉得照片里的男子多大可能是你亲外公？时间线上不太好说啊，我太爷太奶1941年就分开了。”
我犹豫了一下，把我弟的照片发了过去。
过了好久，那孩子发来两个字“我靠！”
正在输入了半天，发来一句语音：“我爷爷想见你们！我们也在北京。”
见面那天是2013年的腊八节，我爸爸妈妈，我的老公和女儿，我弟弟弟媳小侄子，全都去了，莫妮卡说她大伯一家也从台北赶了过来，所以定了西四环边上一家吃皇家菜的饭店，那家店有可以容纳三十个人的大包间。她说虞家也算是个大家族了。
我开着车带着爸爸妈妈先过去，老远就看到饭店门口站着一位风度翩翩的白发老者，妈妈说：“就是他吧！”
我妈妈一下车，老人就激动起来，他说我妈这双眼睛一看就是虞家的人。他指着我妈妈对他大儿子说：“是不是特别像你姑奶奶！”他一扭头看到抱着孩子跟过来的我弟弟，又指着他说：“都不要做DNA，这就是我们家的人！”
老天爷有时候真的很残忍，如果我们早一点收拾外婆的遗物，我妈妈是不是还能见到她的父亲？我们和外公在北京的住所相距不过十公里，我们的生活轨迹有好多重合，比如都会去香山爬山，都喜欢吃大董烤鸭，奥运村刚建好的时候都去看过。
还有1998年我弟弟去加州理工留学的时候，和他们在一个城市，外公钓鱼的那个栈桥我和我弟也去过。
再早一些，甚至在外婆去世之前，舅舅已经来过北京很多次了，他每次都是借医学交流之机来寻找母亲的。
舅舅那天连吃了两次速效救心丸，他哭着问我妈妈，“她就从来没提过我们吗？为什么呀？”
我妈妈说：“那个年代，她应该有太多难言之隐吧。”
我外婆的全部信息都改了，出生于1905年6月，马来西亚华人，家里有种植园，瑞士留学，名叫韩琳，怪不得舅舅和外公，还有外公的弟弟侄子找了那么多年都找不到。
2015年的时候，关于外婆的一切才完全解密脱敏。那叠厚厚的档案是她跌宕起伏的一生，原来大舅公真的是她亲哥哥，原来小舅公本名叫梁运生。而我的外公出身民国时期响当当的家族，他自己也声名显赫、官居高位。
外婆的一生可以分成三个阶段，前两个阶段，无论她怎么选，都超过了当时绝大多数的人，不用困于温饱和战乱，做所谓人上人。可她偏偏选择了最艰难的那条革命之路。
金玉琪、林菡、韩琳，她曾锦衣玉食，也曾爱欲纠缠，可最终她把全部生命献给了祖国，她是上百个用算盘珠子算出原子弹中的一个；也是亲临罗布泊试验场，带队测算的一员；她一生都在教学，她的学生遍布国防工业的各个领域。可她事了拂衣去，一辈子深藏功与名，还有爱与思念。
其实她从新疆回来后向组织打了好几次报告，想联系海外的家人，可她的身份和工作都过于敏感，而且我妈妈也在特殊岗位上。但组织还是带来了外公和舅舅的消息，她的档案袋里有那本外公整理的与她合编的教材，还有舅舅哈佛大学的毕业照，所以她是知道外公和舅舅境况的，某种角度讲，她比外公幸福多了。
外婆走得太急了，没时间缠绵病榻，或许她是真的累了吧。
我妈妈和舅舅选了外公外婆的结婚纪念日，把外婆的骨灰从八宝山取了出来，一起坐高铁回了海宁老家。时隔七十四年，一对爱侣终得相见，舅舅说:“最后一块拼图终于拼上了，爸爸妈妈季夏，我和秋秋来看你们了，我们一家终于团圆了。”
他把一张照片摆在外公外婆的合葬墓前，莫妮卡把妈妈三岁时的照片P到了原来一家四口的老照片上，山水相依，天地作合，外公外婆一家用另一种方式团圆了。
舅舅说虞家的墓地原本是一座茶山。外公曾说要在这里为外婆盖一座别院。
也许就在某个午后，雨过天晴，时光轮回，一位潇洒俊逸的男子牵着他温婉美丽的娇妻登上山头，温一壶新茶，共看云卷云舒，共享人世繁华。
